Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых - [28]
В мордовских лагерях сидел будущий директор и продюсер группы «Кино» Юрий Айзеншпис (помните, как он на взятые в кредит деньги выпустил «Черный альбом» Виктора Цоя?). Свой срок он получил в 1970-е за контрабанду и валютные операции: в его квартире нашли американские доллары.
Почти всех осужденных на этап раньше гнали через Мордовию, отсюда и страшные рассказы про «дорогу смерти». В сосновых борах прячутся заброшенные кладбища арестантов. Но самое ужасное впечатление все же производят колонии для пожизненно осужденных. Их две. Одна — в поселке Сосновка. Вторая — в Торбеево. Что за чудовища и на каких цепях там сидят?
Глава 2. Тюрьма, где живут советские маньяки
И вот я на месте. В Сосновке. Плакаты с надписями «На свободу с чистой совестью» могли бы казаться издевательскими, но ИК-1, она же «Мордовская зона», — это не колония для пожизненно осужденных в чистом виде. В нее входят еще два участка: колония строгого режима и колония-поселение.
Участком для пожизненно осужденных руководит Сергей Валентинович. Его кабинет (единственным украшением которого является огромный бюст Дзержинского) располагается прямо между камер с пожизненниками. Соседство с маньяками его не пугает. Сергея Валентиновича вообще в этой жизни, как мне показалось, мало что может напугать. Он сам, к слову, ходячая история. Вместе с женой (она тюремный медик) приехал в Мордовию из Вильнюса в 1990-е, да так и остался сторожить тех, к кому все остальные боятся даже приближаться.
— Я принимал первый этап пожизненно осужденных в 1998 году. Работал тогда начальником спецотдела, так что все личные дела этих людей шли через меня. Помню, старенький дедушка Данилов сжег дом с людьми, цыган Панченко в составе банды ограбил и вырезал семью. Все истории примерно такие. У меня до сих пор в журнале хранится информация о каждом из пожизненно осужденных, пришедшем теми первыми этапами. Вели себя они относительно спокойно, но были растеряны. Они ведь все готовились к расстрелу, а тут им жизнь даровали. Некоторые при опросе говорили: «Лучше б расстреляли, чем так жить». Но через несколько лет точку зрения меняли.
Начальник колонии с самого начала завел правило: осужденные не делятся на касты и категории. В «Мордовской зоне» все равны и все начинают с чистого листа.
— Чем убийца старушек лучше убийцы детей? — рассуждает Сергей Валентинович. — Как один из них может предъявлять другому за педофилию? Или как кто-то может быть авторитетнее, если у всех одинаковый приговор?
В конце 1990-х в «Мордовскую зону» стали прибывать и первые маньяки. Почти все они уже умерли и покоятся на специальном кладбище в Барашеве. Те, кто жив, уже настолько немощны и стары, что сами не помнят, за что они тут оказались.
Сергей Валентинович достает «амбарную книгу» — как раз в ней все записи. Красным цветом выделены те, кто умер, и причина их смерти. Мы пробегаем глазами сухие строчки в поисках самых известных советских маньяков.
Читаю: «Маньяк Олег Кузнецов умер 4 августа 2000 года от острой сердечной недостаточности». На счету Кузнецова минимум 10 жертв — девочки, девушки, женщины. Он их насиловал, а потом убивал. Почти все преступления совершил в Москве в районе Измайловского парка.
— Вину свою он не признавал, — вспоминает Сергей Валентинович. — Наверное, думал, что к нему тут сотрудники лучше относиться будут, если он будет кричать, что следствие и суд в отношении него совершили ошибку. Его никто не навещал, никто не слал посылок. С сокамерником почти не общался. Так и умер в одиночестве.
Еще одна запись: «Маньяк Сергей Ряховский умер 12 ноября 2007 года от туберкулеза легких». Странно, что общественность похоронила Балашихинского Потрошителя, на счету которого 18 доказанных убийств, на два года раньше — еще в 2005 году. Так написано в той же «Википедии» и других источниках. Точной информацией по смертям пожизненно осужденных обладает лишь ФСИН. А о кончине сообщают только близким родственникам. У Ряховского они были, но интереса к его судьбе не проявляли.
— Мать почему-то ни разу не приезжала даже на короткую свиданку, — говорит Сергей Валентинович. — Он писал ей письма бесконечно. А еще целыми днями мемуары составлял (но вам не будет интересно, там сплошное безумие). Он считал себя «санитаром леса» — убивал проституток и гомосексуалистов.
Всего с 1998 года, суда по записям начальника, умерли 60 человек из числа приговоренных к смертной казни, которым ее заменили на пожизненный срок. А еще эта книга рассказывает тому, кто ее открывает, что никто из осужденных «Мордовской зоны» отсюда живым не вышел. За все существование «централа» не было и ни одного удачного побега.
Не маньяками едиными жива «Мордовская зона», как грустно пошутил один из ее сотрудников. Один кавказец, к примеру, убил в порыве ревности свою жену, когда застал ее дома с любовником (а тот успел сбежать, потому выжил), и 11-летнего пасынка. Оленевод Андрей Выучейский в селе Ненецкого автономного округа спалил юрту со всей семьей — заживо сгорели пять человек, включая детей, среди которых был шестимесячный Артем. Пришел домой пьяный, требовал деньги на водку, а когда не дали, разозлился. Сам он уверяет, что, наоборот, пытался спасти домочадцев из огня. Может, правда не помнит по пьяни, как все было на самом деле, а может, придумал себе эту версию и поверил в нее, чтобы дальше можно было жить. То, что был пьян в момент трагедии, не отрицает — объясняет, мол, белый олень сбежал, он его искал по всей тундре, вот и выпил.
