Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых - [27]
— А раскаяние? Неужели его совсем нет?
— Сейчас обо всех убитых жалею. Если была бы возможность, была бы волшебная палочка, как в фильме одном показывали, я бы все вернул и не стал убивать.
— Потому что жалко людей?
— Потому что неохота в таком месте сидеть, зная, что на десятилетие перспективы никакой. Надеюсь, хотя бы это не на всю жизнь. Законы могут измениться, да и право на УДО у меня есть после 25 лет отсидки.
— Но вот вы выйдете и начнете снова пить, убивать и людоедствовать.
— Не, на спиртное меня и не тянет. А если не буду пить, то и убивать не буду.
— Не тянет, потому что его здесь нет. Скажите, сокамерники вас не боятся?
— Не боятся. Но иногда называют каннибалом. В шутку, видимо. Я здесь уже пять лет без выпивки, так что могу себя контролировать. Конфликты бывают, но желания убить и сердце вырвать не было ни разу.
— Чем тут занимаетесь?
— Скучно в колонии. Телевизор смотрю. Отвечаю на множество писем, что приходят из разных мест. Пацаны часто пишут, спрашивают что-нибудь. Например, как я к Гитлеру отношусь. Или про каннибализм, про мои преступления. Меня это не смущает. Раз было это в моей биографии, значит, было. Куда деваться? Что я могу изменить?
Переписываюсь с девушкой из Америки, из штата Невада. Она работает продавцом. Пишет по-русски (изучает наш язык). Она узнала обо мне из сайта российских новостей. Девушка в курсе и про убийства, и про съеденные сердца. Это ее не оттолкнуло. Она человек вполне понимающий, знает, что в жизни всякое может быть.
— Когда сердце вырезают и едят — это не «всякое».
— В некоторых странах нормально воспринимаются вещи, которые для нас бы были дикостью. Люди везде разные. Пока она не приезжала ко мне на свидание, но я надеюсь. Я циник, но не во всем. В некоторых темах я романтик, например, в отношениях между мужчинами и женщинами.
Бычков как тот волк, что бродит вокруг тюрьмы, — голодный, одинокий, затравленный, агрессивный. Все звериное в Бычкове проснулось от нищеты, пьянства и полного равнодушия к его судьбе окружающих. Все свои злодеяния он совершал, чтобы доказать обществу, нам с вами, свое право на существование. Неуверенность человека в себе, как говорит в фильме Ганнибал Лектер, побуждает его к страшным поступкам. И сколько еще таких, как Бычков, живет среди нас? Пока мы будем отказываться замечать их, проходить мимо, любой из нас рискует однажды быть найденным под кучей листвы с вырванным сердцем.
Часть III. «Мордовская зона»
Глава 1.Дорога смерти
Самые страшные маньяки СССР, о которых помнят разве что наши бабушки и дедушки, до сих пор живы. Они заточены в мордовских тюрьмах, расположенных в двух сотнях километрах от столицы республики, Саранска. На территории 50 км сосредоточено 17 исправительных учреждений, в том числе две колонии для пожизненно осужденных. Нигде больше нет такой концентрации тюремного населения и сразу двух тюрем для пожизненно осужденных. (Многие из их обитателей изначально были приговорены к смертной казни, которая не применяется у нас в стране с 1997 года, когда Россия подписала протокол № 6 к Конвенции о защите прав человека и основных свобод.)
Серийные убийцы советской эпохи здесь делят одни камеры с современными маньяками. Бывшие военные, сотрудники правоохранительных органов, оленеводы, директора фабрик — кого тут только нет, и на совести каждого из них горы трупов. Как подсчитал кто-то, на две сотни пожизненно осужденных приходится примерно целый «город призраков» (душ тех, кого они убили).
Тюремная история Мордовии началась в 1931 году, когда здесь был образован Темлаг — подразделение в системе ГУЛАГа. В 1948 году появилось отдельное управление Дубравлаг с лагерями для политзаключенных. На момент моего визита в Мордовии почти 30 учреждений уголовно-исполнительной системы, включая СИЗО, больницы и другую инфраструктуру. Здесь есть практически все виды колоний, в том числе единственная в России ИК для женщин, больных туберкулезом.
Некоторые поселки Мордовии целиком состоят только из жителей-тюремщиков. В одном из них под названием Явас есть уникальный музей, посвященный жизни за колючей проволокой. Полностью сохраненный интерьер служебного кабинета работника Темлага, подлинные письма известных осужденных — ученых, поэтов, писателей, одиночная камера, где в темноте сидит зэк-манекен эпохи политических репрессий.
В 1930–1940-е годы начальниками управлений мордовской уголовно-исполнительной системы несколько раз становились бывшие осужденные.
— Времена были такие, что среди арестантов оказывались люди образованные, представляющие ценность для культуры и науки страны и даже мира, — говорит представитель УФСИН по Мордовии Марина Ханиева. — У нас здесь отбывали наказание дочь Цветаевой Ариадна Эфрон, диссиденты Ирина Ратушинская, Александр Гинзбург, Андрей Синявский. Сидел тут священник, ставший впоследствии митрополитом всея Эстонии. Он, кстати, потом приезжал сюда.
Среди известных бывших заключенных значится и жена легендарного атамана Махно Галина Кузьменко. В 1945 году осужденную за «бандитизм в годы Гражданской войны» 47-летнюю женщину привезли этапом в Дубравлаг. Здесь она провела восемь лет. Сохранилось ее письмо Сталину, в котором она накануне освобождения спрашивает про ключи от своей квартиры в Берлине (их изъяли при аресте). Есть и документ с грифом «Совсекретно», подписанный замначальника Дубравлага. Там сказано: Кузьменко может быть отпущена только после получения от ее дочери письменного согласия взять ее под опеку на иждивение.
Книга о самых громких уголовных делах советской эпохи. Многие материалы ранее не публиковались и были впервые выданы из архивов лично автору. Благодаря доступу к этим документам и общению с очевидцами Еве Меркачёвой удалось восстановить картины судебных процессов над последним казненным в СССР – маньяком Фишером, над единственным расстрелянным в советское время ребенком Аркадием Нейландом, над палачом Антониной Макаровой по прозвищу Тонька-пулеметчица, над Бертой Бородкиной, накрывавшей столы самому Леониду Брежневу – единственной приговоренной к высшей мере по экономической статье.
В своей новой книге журналист и правозащитник Ева Меркачева обращается к теме громких преступлений последних лет, многие из которых до сих пор на слуху. Но только в этой книге собраны подробности судебных перипетий и тюремных будней таких известных заключенных, как губернатор Фургал, националист Тесак, священник Сергий (Романов) и других VIP-персон, оказавшихся в российских тюрьмах. В то же время многие свои публикации автор посвящает проблемам «маленького» человека, попавшего в жернова правосудия либо за мелкое преступление, либо и вовсе по недоразумению или оговору.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?