Говори - [40]

Апрель сырой, с парящей слякотью и моросящим дождем. Месяц — теплая, заплесневелая махровая мочалка.

Края моих картинок заворачиваются от влажности. Думаю, во всем этом проекте с деревом наметился значительный прогресс. Как Пикассо, я прошла через разные периоды. Был Сумбурный период, когда я не была уверена в чем именно состоит задание.

Истерический период, когда я не могла нарисовать дерево, спас мне жизнь. Мертвый период, когда все мои деревья выглядели так, как будто испытали лесной пожар или нашествие насекомых-паразитов. Мне стало лучше. Еще не знаю, как назвать эту фазу. От всех этих рисунков каморка выглядит меньше. Может, мне стоит подкупить сторожа и перетащить весь этот хлам домой, чтобы сделать мою спальню более похожей на это место, более похожей на дом.

Майя стучит меня по плечу. Я не слушаю. Я знаю, я знаю, я не хочу этого слышать. Я должна сделать что-нибудь по поводу Рэйчел, что-нибудь для нее. Майя говорит со мной не говоря ни слова. Я останавливаюсь. Рэйчел возненавидит меня. (Она уже меня ненавидит.) Она не станет слушать. (Я должна попытаться.) Я застонала и оторвала кусочек тетрадной бумаги. Я напишу ей записку, записку левой рукой, так что она не будет знать, что это от меня.

«Энди Эванс использует тебя. Он не тот, кем хочет казаться. Я слышала, он напал на девятиклассника. Будь очень, очень осторожна. Друг. П.С. Скажи Грете-Ингрид тоже.» Я не хочу иметь на своей совести еще и шведскую супермодель.

Болезнь роста

Мистер Фримен осел. Вместо того, чтобы оставить меня одну «поискать мою музу» (клянусь, реальная цитата!) он приземляется на стул рядом со мной и начинает критиковать. Что с моим деревом не так?

Слова изливаются из него, описывая, какой это отстой. Это хлам, неестественно, это не впечатляет. Это оскорбление всех деревьев.

Я соглашаюсь. Мое дерево безнадежно. Это не искусство, это повод не посещать класс шитья. Я имею не больше отношения к кабинету мистера Фримена, чем к Мартам или моей детской розовой спальне. К этому кабинету имеют отношение настоящие художники, такие как Иви.

Я несу кусок линолеума к мусорной корзине и бросаю его достаточно сильно, чтобы все обратили на меня внимание. Иви неодобрительно хмурится из-за своей проволочной скульптуры. Я сажусь обратно и кладу голову на стол.

Мистер Фримен достает линолеум обратно из корзины. Он приносит мне еще и коробку Клинекс. С чего он взял, что я плачу?

Мистер Фримен:

— У тебя здесь виден прогресс, но это еще недостаточно хорошо. Это выглядит, как дерево, но это усредненное, обычное, обыденное, скучное дерево. Вдохни в него жизнь. Изогни его — деревья гибкие, так что они не треснут. Нанеси на него рубцы, перекрути его ветки — идеальных деревьев не существует. Ничто не совершенно. Интересны изъяны. Будь деревом.

У него этот кремовый голос, как у воспитателя детского сада. Если он думает, что я могу это сделать, я попробую еще раз. Мои пальцы выстукивают по ножу для линолеума. Мистер Фримен треплет меня по плечу и отворачивается, чтобы сделать несчастным кого-то еще. Я жду, пока он перестанет смотреть, а затем пытаюсь вырезать жизнь из своего плоского квадратика линолеума.

Может, я могла бы вырезать весь линолеум и назвать это «Пустой Блок». Если это сделала знаменитость, то возможно, он стал бы популярным и был бы удачно продан. Если я это сделаю, я завалю экзамен. «Будь деревом». Что это за совет? Мистер Фримен околачивается со слишком многими чудиками Нового Времени. Я была деревом в пьесе, которую ставили во втором классе, потому что плохо изображала овцу. Я стояла там с вытянутыми руками, словно ветками, и моя поникшая голова покачивалась на ветру. После этого у меня болели руки. Сомневаюсь, что деревья когда-нибудь скажут «будь чокнутой девятиклассницей».

Подписка о неразглашении

У адвоката Дэвида Петракиса была встреча с мистером Шеей и кем-то вроде учительского адвоката. Попытаюсь отгадать, кто победил. Держу пари, Дэвид мог пропустить оставшуюся часть учебного года, если бы захотел, и все равно получать «Отлично». Чего он никогда не сделал бы. Но вам лучше поверить, что каждый раз, когда Дэвид поднимает руку, мистер Шея позволяет говорить ему столько, сколько он хочет. Дэвид, тихий Дэвид, полный длинных, затянувшихся, несвязных взглядов на общественные науки. Оставшаяся часть класса признательна. Мы кланяемся Всемогущему Дэвиду, Который Не Подпускает Шею к Нашим Спинам.

К несчастью, мистер Шея по-прежнему дает тесты, и большинство из нас проваливается. Мистер Шея делает объявление: всякий, кто провалился, может заработать дополнительные баллы, написав доклад на тему Культурного Влияния На Рубеже Веков. (Он пропустил Промышленную революцию, поэтому мог протащить наш курс лекций мимо 1900 года). Он не хочет видеть нас в летней школе. Я тоже не хочу видеть его в летней школе. Я пишу о суфражистках. Перед приходом суфражисток с женщинами обращались как с собаками.

*Женщины не могли голосовать.

*Женщины не имели права собственности.

*Женщины не допускались во многие школы.

Они были куклами без мыслей, или мнений, или собственных голосов. Затем выступили суфражистки, полные кричащих в-ваши-лица идей. Они были арестованы и брошены в тюрьму, но ничто не заставило их замолчать. Они боролись и боролись до тех пор, пока не заслужили права, которые должны были быть у них всегда.