Готика Белого Отребья - [42]
Писатель не расслышал последней фразы, потому что лежал на полу и ударился о него затылком со стоном.
- Мистер __? Вы ещё на линии?
- Да, - сказал он, не поднимаясь с пола. Вместо этого он продолжил лежать, прижав телефон к уху. - Это непостижимо, я в это не верю.
- Поверьте, сэр.
В этот момент на экране телефона всплыло сообщение: УВЕДОМЛЕНИЕ О БАНКОВСКОМ ПЕРЕВОДЕ. $1,000,000 ТОЛЬКО ЧТО БЫЛ ПЕРЕВЕДЁН НА ВАШ СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ СЧЁТ. СПАСИБО, ЧТО ЯВЛЯЕТЕСЬ ЦЕННЫМ КЛИЕНТОМ НАШЕГО БАНКА!
Твою мать!
- Я не понимаю. Не понимаю, как вы можете считать, что моя следующая книга стоит миллион долларов.
- Три миллиона, сэр, если быть точными. Первый миллион - это только аванс.
- Но… а как же контракт?
- Проверьте свою электронную почту, сэр.
Писателю всё ещё не хотелось вставать, поэтому он щелкнул по вкладке AOL.
Прищурившись, он щелкнул по ящику с сообщениями, и вот оно…
- Полагаю, мне следует распечатать его, подписать и отправить вам по почте, да?
Редактор рассмеялся.
- Это файл с документами, сэр. Нажмите кнопку ”Ок”, затем будет применена ваша факсимильная подпись, затем нажмите “Oтправить”.
- B самом деле? Технологии… Прогресс далеко ушёл за последнее время, - сказал Писатель, на мгновение удивившись.
Он последовал инструкциям из двух действий. Несколько секунд в трубке стояла тишина, потом раздался голос редактора:
- Пришло, мистер __. Большое спасибо. Помните сэр, если позволите, вы только что подписали обязывающий контракт с этой компанией. Если вам сделают предложения другие…
- Конечно, я понимаю. Книга ваша, и, очевидно, моя задница тоже.
- Возможен ли шестимесячный срок?
- Да, конечно, почему нет? - oн ещё немного подумал. - Так что? Я нажму кнопку и стану миллионером?
- Да, сэр. Мои поздравления. И я благодарю вас вдвойне. Может, вы этого и не знаете, но вы сейчас очень востребованы. Если бы вы не согласились, меня бы уволили.
- Хорошо, что этого не случилось, - oн рассмеялся, всё ещё лёжа на полу.
- Звоните в любое время, если вам что-нибудь понадобится. Вы хотите новую машину? Может быть, новый “Корвет”? Или круиз и отдых в Европе? Или где-нибудь ещё? Я готов предоставить вам всё что угодно в знак признательности моей компании за вашу преданность.
- Э-э, нет, спасибо. Думаю, миллиона будет достаточно.
- Трёх, сэр. Трёх миллионов. Счастливого вам написания. И… с возвращением.
Разговор закончился, оставив Писателя с сильным головокружением.
Неужели это произошло на самом деле?
Сделав над собой усилие, он поднялся, вернулся в кресло и вытер пот со лба.
Или это было на самом деле, или я действительно схожу с ума. Он так и не смог решить. Потом он вспомнил, что нашёл под сиденьем машины Дикки страницу рукописи Войнича. Он вытащил её из заднего кармана, посмотрел на неё, признавая безошибочно неизвестный язык, на котором была написана страница, а также цветные рисунки обнаженных женщин Рубенса, смотрящих на что-то со страницы.
Сунув ноутбук подмышку, он подошёл к стойке регистрации.
- Миссис Говард? Могу я попросить вас об одолжении?
Её странное лицо и розовые глаза загорелись.
- Конечно!
- Я забыл взять с собой очки для чтения, - солгал он. - Не будете ли вы так любезны прочитать мне этот листок?
- С удовольствием, - ответила она, тоже надевая очки.
Она положила лист на стол и наклонилась, чтобы рассмотреть его или, может быть, что ещё вероятней, пролить свет на свое декольте для удовольствия Писателя.
И какое же это было удовольствие!
- Ну, я не могу ничего прочитать в нём…
- Он пустой? - cпросил он, зная, что если она ответит «ДА», то он сошёл с ума, что, по его мнению, не так уж и плохо.
- Нет, что вы, он не пустой. На нём куча кругообразных каракулей, выстроенных в линию. И несколько голых, довольно похотливого вида девиц.
Дерьмо. Я не сумасшедший. Что ж, тогда решено. Его кошмар с длинношеей девушкой был явью, ужасное видео было реальностью… и теперь он действительно стал миллионером.
Он забрал листок.
- Спасибо, миссис Говард, хорошего вечера.
- Да, да, и вам!
Он побрел в свою комнату, ели волоча ноги и с чувством странности того, что его не впечатлил факт того, что он стал миллионером. Он всегда считал, что морально он больше подходит под типаж соответствующей трактатам Баруха Спинозы «Монитическая этика и Имматериализм». Другими словами, деньги мало что для него значили (пока у него были деньги на пиво). Но в нём вспыхнула искра ответственности.
У меня шестимесячный срок для написания романа, стоимостью три миллиона долларов, из которого я написал только одну страницу. Мне лучше поторопиться.
И вот снова, когда он включил ноутбук и активировал текстовой редактор, он мог только смотреть без вдохновения на светящийся белый экран и пульсирующий курсор. Это неправильно. Гарри Круз не писал на чёртовом ноутбуке, и Теодор Драйзер тоже! Так что, чёрт возьми! С чего бы это делать мне?
Настоящие писатели пользовались пишущими машинками.
Господи, я думаю, что настоящие пишущие машинки уже даже НЕ ВЫПУСКАЮТ…
Он оставил дверь приоткрытой, как вдруг раздался тихий стук. В дверном проёме он увидел Портафоя.
- Входите, пожалуйста, мистер Портафой, - сказал он.
Новая беда нагрянула в славный городок Люнтвилль. Почему все мужчины в Лютнвилле впадают в кому со спущенными штанами и «стоячими» членами?
Я пытаюсь решить, что это такое. Провидение? Исповедь? Нет, даже не близко. Слова, как эти, звучат слишком тонко, вам не кажется? При этом, они могут быть чем-то настолько затхлым, как обряд посвящения. Боже мой, посвящения во что? Все эти оправдания — ложь. Будто касаешься бедра возлюбленного и чувствуешь тень вместо плоти. Иногда бывает трудно писать честно. Без истины, без откровения о том, чем есть вещи на самом деле — это всего лишь больше лжи. Больше теней в недостающей плоти. Было написано — в Иезекииле (один из четырёх «великих пророков» Ветхого Завета — прим.
В течение очень долгого времени Джек Кетчам и Эдвард Ли следовали своим собственным путям пересечения табу, выворачивания наизнанку, без каких-либо ограничений повествования. Теперь эти дороги сблизились и слились в коллекцию из пяти совместных историй, которые гарантированно потрясут, позабавят, вызовут отвращение и вывернут любителей экстремальной фантастики еще больше. Наряду с пятью рассказами, каждый из авторов включил первый черновик одного из своих рассказов, показывая грубую основу, которая становится базой для их художественной литературы, и давая читателям хороший шанс разделить свои голоса в их сотрудничестве…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.