Господин Фицек - [3]

Чтобы ввести в заблуждение власти и социал-демократических лидеров, мы приглашали на свои собрания самых безобидных докладчиков. А перед докладами и после докладов обсуждали свои организационные дела.

В этот трагический декабрьский вечер проповедь читал некий толстовец. «Поднявший меч от меча и погибнет», «на насилие нельзя отвечать насилием», — лились мягкие слова чернобородого проповедника. Молодежь, сидевшая в зале, угрюмо молчала.

Утренняя казнь произвела на всех такое впечатление, что я понял: многие слушают проповедника, полные смятения, и задумываются: может быть, он прав?

А он продолжал свое: «Ударившему тебя по правой щеке подставь и левую!..»

Дальше я не мог выдержать. Встал. Подошел к самодовольному, все время улыбавшемуся докладчику и крикнул: «А ну, попробуем! Подставляй-ка физиономию!» И я поднял свою здоровенную лапищу.

Проповедник отскочил. Победной улыбки как не бывало. «Не смейте! А то и я ударю!» — крикнул он. «Только это и хотел я выяснить!» — кинул я в ответ и, сплюнув сквозь зубы, медленно отправился на свое место.

В зале сперва облегченно вздохнули. Потом, глядя на растерявшегося бородача, расхохотались, но хохотали недолго. Было не до смеха. А докладчик, потупив очи долу и бросая исподлобья косые взгляды, удалился.

Тогда же, в конце декабря 1919 года, в зале Будапештской консерватории исполнялась оратория Баха «Страсти по Матфею». Перед органом собралось триста человек: оркестрантов, хористов и солистов.

Не знаю как на кого, но на меня эта мятежная музыкальная трагедия Баха, завершающаяся казнью Христа, всегда производила неизгладимое впечатление.

Вторую группу приговоренных к смерти венгерских коммунистов должны были казнить перед рождеством. Но благочестивые судьи решили отложить казнь на послепраздничные дни.

Я сидел в зале консерватории. Гудел оркестр. В ответ на вопрос: «Христос или Варавва?» — разом грянули хоры, оркестр и орган. Со связанными руками стоял готовый к казни человек — оперный певец. После концерта он пойдет домой. А неподалеку от консерватории в камере смертников сидели те, кому уже больше никогда не уйти домой. Приговоренными к смерти провели они свой последний праздник рождества Христова. Пройдет праздник, и они уйдут. Темным декабрьским утром провели их по тюремному двору. Криками приветствовали они пролетарскую революцию, пришествие нового общественного строя. «Да здравствует Ленин, Бела Кун, мировая революция!» — кричали во весь голос, пока петля не задушила их слова.

Послушав «Страсти» Баха — стояла уже ночь, — я пошел на набережную Дуная. Уселся на гранитные ступени грузовой пристани. Смотрел на темную воду (обо всем этом расскажу в следующем романе) и решил, что напишу ораторию. Новую, пролетарскую ораторию. О борьбе, страданиях и гибели жертв революции; воспою их воскресение.

Я все еще в долгу перед ними.

5

Недавно я ездил в Чехословакию. Хотел навестить те места, где работал в начале двадцатых годов, в дни своей первой эмиграции, посетить старую Ружемберокскую бумажную фабрику, Лечский кирпичный завод, Спишко-Мнишековскую лесопилку. Приехал — и ничего не нашел: повсюду новые заводы, новые предприятия, новые рабочие поселки.

От старой бумажной фабрики уцелел лишь грязный фасад, очевидно, во устрашение: «Поглядите, вот какой была я когда-то». После долгих розысков обнаружил позади жилых домов барак, где я жил тогда. Он оказался чудовищно уродливым, но — что значит прошлое — я все-таки обрадовался ему. В бараке уже никто не живет, его превратили в склад. Говорят, и это ненадолго. Он обречен, как и прошлое.

В Ружембероке я нашел старое здание полицейской управы — ныне техникум, — где некогда в подвале помещалась тюрьма. Сорок два года назад меня впихнули туда два жандарма. Пострадал я за свою новеллу.

Эту ружемберокскую тюремную камеру будто списали из скверного романа: крохотные узенькие оконца, прутья решеток толщиной в руку. Сквозь пыльное стекло видны были только ноги прохожих. В камеру доносился глухой стук каблуков, а иногда, если по улице шли словацкие крестьяне в поршнях, и этого не было слышно. Мелькали только узкие домотканые брюки.

В камере стояли деревянные нары, у окна нетесаный, потемневший от времени стол, на столе жестяной кувшин и кружка. Возле стола шаткая табуретка, на которой я и сидел, склонивши голову на стол и уставившись в одну точку.

И вот сорок два года спустя я снова стоял у подвального оконца. Полумрак. Пустота. Смотрю, ищу того кудрявого юношу, который наблюдал за улицей сквозь железные прутья решетки. И не нахожу его. Ушел, видно, куда-то и не вернулся. А ведь я помню его обязательным человеком. Так почему же он не явился на свидание? Должен был ведь знать, что ради него посетил я эти края.

…Весной 1921 года я продавал газеты в Кошице, радуясь тому, что могу кричать на улицах во всю глотку. Потом поступил на службу в издательскую контору. Стал одним из руководителей организации Рабочей культуры Кошице. Летом, по воскресеньям, мы собирали тысячи ребятишек и вели их на прогулку. Каждая такая прогулка рождала новую песню. Песни эти писал я.

Осенью в большом зале рабочего клуба мы начали ставить пьесы. «Писать их будем коллективно, имени авторов не укажем», — предложил я, считая, что авторская слава писателю-коммунисту не к лицу. И написали несколько пьес. В пьесе «Белый террор!», кроме хора, было шестнадцать действующих лиц. Диалоги сочинил я, но, чтобы не нарушить принципа коллективности, несколько монологов поручил написать другим.