Горят как розы былые раны - [61]

Чтобы не смотреть на украшенные стекляшками глаз безжизненные лица, Винсент часто выходил во двор больницы. В Арле дворик напоминал тихую заводь, и судить о жизни можно было, только наблюдая за полоской света, отживающей свой короткий век на стене здания. Аккуратные клумбы и подстриженный газон успокаивали Винсента. Здесь двор напоминал заросший тиной пруд. Подпирающие небо сосны ушли вверх лишь для того, казалось ему, чтобы не видеть застывшего в ожидании конца света хаоса. Садовник за лечебницей числился, но каждый раз, выходя во двор, Винсент не понимал, в чем заключаются его обязанности. Под густыми сорняками и рослой травой с трудом угадывались очертания клумб, двор казался заснувшим, дом – брошенным на произвол судьбы, а его обитатели – тенями…

Несколько раз он пытался разговорить соседей и однажды даже увлекся, заговорив о Делакруа. Совершенно позабыв, где он находится и по какой причине, Винсент убеждал слушателей в изысканности манеры письма Эжена, в его стремлении к выражению чувств посредством игры полутонов… И когда его прошиб пот и он решил перевести дух, хлебнув из глиняного кувшина воды, то вдруг с удивлением обнаружил, что ни один из больных не увлекся его рассказом. Никто не восхитился Делакруа!

– Да видел ли кто из вас его «Ладью Делакруа»? – спросил Винсент и, не дождавшись ответа, пробормотал: – И «Женщину в белых чулках» тоже не видели?.. Господа, но в этом же суть женской беззащитности и величия…

– Я убью вас. Этой же ночью, – злобно проговорил портной.

Поставив на стол глиняный стакан рядом с глиняным кувшином, Винсент поднялся и, ни слова не говоря, вышел во двор.

– Как можно? – бормотал он, вышагивая по заросшей травой тропе и похрустывая гравием. – Как можно держать здесь людей, обещая излечение, но не давая им возможности дотянуться до лекарства?..

Запутавшись в этих мыслях, он не заметил, как узкая тропинка привела его к домику доктора Пейрона.

Доктор утюжил сорочку и посетителя заметил не сразу. Винсент стоял у окна и смотрел, как ловкие пальцы уже немолодого врача, словно пальцы пианиста, перебирают складки. Доктор придавал им необходимый для глажения вид, и Винсенту подумалось, что с той же старательностью, наверное, он подбирает ключи к душам своих пациентов. «Вот так же и я смешиваю краски, а Тео продает у Гупилей картины, Рулен сортирует почту, а Рашель натягивает чулки. Каждый старается изо всех сил, но не получается у меня одного. Неужто оттого, что только я нездоров?» Он еще раз прислушался к себе. Нет, писать не хотелось. Не было желания даже слушать ветер и смотреть, как неподвижные внизу и живые в кронах кипарисы царапают небо…

– Винсент?

– Простите, доктор, – очнувшись, быстро проговорил Ван Гог, – я шел к вам без ясно поставленной цели. Точнее сказать, я и не думал к вам идти. Ноги сами меня привели… – Винсент погладил подбородок и улыбнулся, изо всех сил стараясь придать своим словам разумное обоснование. – В другой обстановке только что сказанное мною вряд ли могло вызвать беспокойство окружающих, верно?

Пейрон оставил сорочку в покое и поставил дышащий углями утюг на чугунную, исполненную в виде подковы подставку.

– Будь вы тем, за кого себя пытаетесь выдать, вы бы об этом даже не подумали, верно?

Винсенту понравились слова Пейрона.

– За кого же я себя выдаю?

– Уже две недели вы пытаетесь выколотить из жизни правду о себе. Ваше дело – писать картины. Вместо этого вы погрузились в оценку окружающих вас обстоятельств. Немудрено, что при этом ноги ведут вас против вашей воли. Вы художник, Винсент, вы позабыли об этом?

– Неужели вы тот третий, кто считает меня художником?

Пейрон рассмеялся. Протянув руку, он схватил ладонь Ван Гога и не выпускал до тех пор, пока тот не влез к нему через окно. Проходящая мимо сестра с укоризной покачала головой, а Пейрон, стараясь, чтобы это видел и Винсент, приложил палец к губам и сделал страшные глаза. Сестра беззвучно рассмеялась, опять покачала головой, махнула рукой и поспешила по делам с корзиной чистого белья.

– Вы забавный человек, доктор Пейрон, – сказал Винсент.

– Я считаю вас художником, и я же забавен. Позвольте узнать имена двух оставшихся самых счастливых людей на свете.

– Это я и мой брат Тео.

Вошла жена Пейрона. Невыразительная женщина, ровесница Пейрона, кивнула головой и с лицом видавшей виды и оставшейся не впечатленной ими женщины удалилась.

– Она приготовит нам кофе, – заговорщически сообщил Пейрон. – Она из тех трех женщин, кто делает это безупречно.

– Кто же оставшиеся две?

– Моя умершая мама и Матерь Божья, – ответил Пейрон, поглядывая в дверной проем и вынимая из шкафчика бутылку. Рюмки он старался держать в руке так, чтобы те не звякнули. – Женщины привередливы, когда намечается мужской разговор. Ни одна жена не ушла на кухню в нормальном расположении духа, оставляя в комнате со спиртным мужа и его друга.

Винсент осмотрел помещение, в котором оказался таким необычным способом. Старые серые обои с выцветшим рисунком – какие-то в прошлом сиреневые, а теперь почти голубые цветы, – безликие офорты так шли к ним, не одно десятилетие бывшая в употреблении мебель и облезший пол. Видимо, Пейрон был из тех, кто совершенно равнодушно относился к условиям своего обитания.