Городской охотник - [50]

— Футура, должно быть, пришел сюда сразу после вечеринки и работал всю ночь, — пробормотал я, нервно поглядывая на вход в офис. — Как полагаешь, он отправился домой спать или вышел попить кофейку?

— Думаю, он скоро вернется, — заявила Джен. — Страницы уже разложены, ждут только фото. Значит, они хотят обернуться быстро.

— Хорошо, — сказал я, продвигаясь к двери. — Если речь идет о том, чтобы обернуться быстро…

— Но что это должно быть? — не успокаивалась Джен. — Настоящий номер «Хой Аристой» или поддельный?

Я пожал плечами.

— Думаю, это как люди решат.

— Где-то здесь должна быть обложка.

Она двинулась вдоль стены, подсчитывая номера страниц. Я, неохотно удаляясь от выхода, последовал за ней.

В дальнем конце офиса мы нашли обложку с заголовком. Анонс гласил: «Эксклюзивная вечеринка-презентация. Специальный выпуск, только для подписчиков!»

— Нулевой номер, — сказала Джен, указывая на правый верхний угол обложки.

— Обычно так называют пробный выпуск нового журнала. Но «Хой Аристой» уже печатался. Экземпляр в наших подарочных наборах имел номер первый.

— Итак, все это ненастоящее.

— Нет, хотя выглядит вполне реалистично, — сказал я. — Достаточно, чтобы одурачить кого угодно, если бы только не эти гротескные фотографии.

— Ладно, предположим, ты прав, это не шантаж. Что-то еще более загадочное. Но что именно?

— Хороший вопрос.

Мы оглядели офис. Близился вечер, и косые лучи солнца, проникая в окно, заливали чердак теплым светом, выставляя на обозрение неизбывную пыль на выключенных мониторах.

Широкополосные принтеры только и ждали, когда в них запустят бобины бумаги, дежурные огоньки мигали, указывая, что аппаратура находится в спящем режиме.

Несколько ноутбуков располагались вокруг беспроводной базы: вне всякого сомнения, как раз на них-то и поступали снимки, сделанные подарочными камерами на презентации «Пунь-шам».

Я нашел несколько образцов творчества Футуры Гарамонда — журнальные обложки из прошлого, эскиз флакона «Пунь-шам» и несколько набросков этикеток рома «Благородный дикарь». Учитывая, что шампунь был ненастоящим, имелись все основания засомневаться и по поводу рома: я невольно задумался, насколько крепким был этот напиток и было ли в нем что-то еще кроме алкоголя.

Ничто не наводило на мысль, что у «Оперативной рекламки» имелся хоть один реальный клиент. Гарамонд был полностью занят работой на «антиклиента».

— Посмотри вот это, — сказала Джен, держа в руках толстую гармошку распечатки. — Тут имена и адреса. Вот и номера телефонов.

— Неужели это адресный список?

Джен подняла на меня глаза.

— Ты хочешь сказать — адресный список подписчиков «Хой Аристой»?

Я кивнул.

— Посмотри, не найдешь ли тут Хиллари Уинстон-Смит. Она должна быть на «У», не на «С».

Джен заглянула в конец перечня.

— Точно, она тут есть.

— О, тогда это точно список подписчиков «Хой Аристой», — сказал я, заглядывая через плечо Джен, чтобы пробежать глазами по адресам и подтвердить свою догадку.

Каждый третий из списка жил на Пятой авеню, причем у некоторых значился только номер дома, без квартиры.

Иметь свой дом на Манхэттене — это все равно, что владеть в каком-нибудь другом месте аэропортом: это означает быть очень богатым. Адрес Хиллари Дефис в этом смысле был что надо — некое здание в Верхнем Ист-Сайде, известное как обиталище кинозвезд, нефтяных шейхов и торговцев оружием.

— Они купили список подписчиков, — сказал я.

— Значит, они собираются разослать копии всем своим жертвам, — хихикнула Джен. — Очень мило с их стороны.

— И всем подписчикам-снобам, чтобы показать им, каковы на самом деле эти аристократы. Бьюсь об заклад, эти материалы попадут и в прессу.

— Но зачем? Потратить такие деньжищи просто ради прикола? — Я покачал головой.

Джен кивнула.

— Что ты мне сказал после того, как я разозлила Мэнди на том тестировании? Типа, чтобы все запутать, нужен талант, так?

— Вроде того. — Я посмотрел на вход. — А с талантом у Гарамонда, похоже, все в порядке.

— И у него был план, в который я, кажется, начинаю взъезжать. Постепенно.

— Будь добра, растолкуй и мне, а?

Она покачала головой.

— Я еще не вполне уверена. Мы приближаемся к цели, но было бы полезно узнать, кто еще за этим стоит.

— Сколько это могло бы стоить? — Она указала на адресный список.

Я перелистывал распечатку, обдумывая вопрос. Вне зависимости от того, предназначены ли они для тех, кто увлекается сноубордом, держит дома хорька или интересуется новейшей бытовой техникой, большая часть журналов получает от подписки больше денег, чем от распространения своего издания в розничной сети. Это большой бизнес — знать, как люди воспринимают себя, сколько зарабатывают и сколько готовы потратить.

Журнал может быть просто обложкой для рекламы, однако одновременно он представляет собой библию стиля жизни. Рассказывает читателям о том, что происходит вокруг, на что следует обратить внимание и, самое главное, что следует покупать. По этой причине стоит вам подписаться на журнал, как вас начинают засыпать тоннами ненужной почты — ведь вы позиционировали себя как сноубордист, любитель хорьков или покупатель новинок бытовой техники.

Рекламодатели делят человечество на маркетинговые категории. Можно сказать, на «племена» с особыми названиями. Например, «Стрелки», «Наездники», «Центровые» или «Богемная смесь». По подписным листам журнала легче всего узнать, кто его читатели. Сейчас я держал в руках список высочайшей категории, «голубая кровь» в чистом виде, первостатейные богачи.