Городской охотник - [46]

— Значит, этот тип занимается журналами, — сказала Джен, — Как думаешь, есть здесь связь с «Хой Аристой»?

— Может быть. У меня есть дома подарочный экземпляр. Мы можем проверить. Но я не могу представить, что весь этот журнал — подделка.

— Да, это становится паранойей, — сказала Джен. — Хотя именно этого они и добиваются.

— Чего?

— Чтобы все начали всех расспрашивать. Настоящая ли эта вечеринка? Этот продукт? Эта социальная группа? То есть существует ли крутизна на самом деле?

Я кивнул.

— Это один из любимых вопросов моей мамы.

— А разве не всех мам?

Подошел поезд, и мы сели, оказавшись в «однорекламном» вагоне. В том смысле, что он весь был обклеен рекламой одной марки наручных часов.

Джен поежилась.

— Что-то не так?

— Никогда не забуду первое утро, когда я села на этот поезд, — сказала она. — Я посмотрела на свои часы, а потом на все часы на этих плакатах. На всех было одно и то же время.

Я огляделся по сторонам. Часы на рекламе показывали десять минут одиннадцатого.

— Да. Рекламные фотографы любят ставить стрелки таким образом, чтобы циферблаты выглядели как улыбающиеся лица.

— Я знаю, но в то утро мне казалось, будто время застыло.

Я рассмеялся.

— Полагаю, даже часы на рекламных плакатах дважды в день показывают точное время.

— Я после того так и не оправилась.

Я посмотрел ей в лицо, на которое, как хищные птицы на маленькую зверушку, таращились со стен улыбающиеся часы.

— Нас всех очень легко переиначить, Джен.

— Спасибо. Ты просто обними меня, вот и все.

Я собирался было сказать, что мы можем перейти в другой вагон, но ее предложение понравилось мне больше.

* * *

В квартире моих родителей было пусто: отец на весь день отбыл на конференцию по хантавирусам, а мама на занятия по карате. Возблагодарив судьбу за отсутствие у меня старшей сестры, я провел Джен в свою комнату. Ее глаза зажглись при виде полок с трофеями моей охоты за крутизной: винтажными, производства клиента, замшевыми кедами, МР3-плеерами размером с соломинку для коктейля — множеством всякой всячины, оригинальной и по-настоящему крутой, найденной и подобранной где только можно и нельзя. Правда, тут до меня дошло, что я совершил ужасную ошибку.

Забыл спрятать свою бутылочную команду.

— А это что такое? — спросила Джен.

* * *

Признаюсь: как-то раз и мне довелось выступить в роли инноватора, но только единожды.

Вы, наверное, не знаете о «бутылочных футболках». Их делают из пластика, они сродни тем футлярам, которые сохраняют холодными баночки с пивом. «Бутылочные футболки» надевают на горлышки бутылок с водой: на каждой напечатано имя спортсмена, его номер, логотип — короче говоря, миниатюрная имитация спортивной формы. Из таких футболок можно собрать полный состав команды или несколько команд. Их раздают на баскетбольных играх, вручают первым пяти тысячам владельцев билетов, а спонсирует это дело какой-нибудь зоопарк Бронкса, кондитерская или еще что-нибудь в этом роде.

Моя инновация заключалась в следующем: вместо того чтобы надевать «футболку» на бутылку с водой, я нацепил ее на руку. Мизинец и большой палец просунул в отверстия для рукавов, а три средних пальца в горловину. Получилось что-то вроде перчаточной куклы в форме баскетболиста. Я сделал это пару лет назад на матче, и это поветрие распространилось по Мэдисон-сквер-гарден быстрее, чем болезнь легионера по круизному лайнеру. Уже на следующий день подражатели появились на улицах, и среди ребят лет этак до тринадцати это считалось круто, в струю, около трех недель. Правда, с тех пор я нигде больше ничего подобного не видел.

Не бог весть какое достижение, конечно, зато мое собственное.

* * *

Джен застыла, рассматривая ряды пустых бутылок, обряженных в форменные футболки, стоящих со смехотворной гордостью собачек в свитерах, организованных в команды и с учетом позиции игрока, не хватило только крохотных баскетбольных мячей, чтобы создать собственную крохотную лигу.

— Гм… это бутылочные футболки. Что-то вроде… коллекции.

— Откуда они взялись? Какая-то сумасшедшая маркетинговая компания?

— Вообще-то большую их часть я купил, но поверь мне, собрать все это было не так-то просто. Они продаются в фирменных магазинах для болельщиков, но чтобы получить футболку конкретного игрока, нужно найти кого-то, кто присутствовал на той самой игре. Короче, морока еще та. — Я издал сдавленный смешок.

— А ты вообще когда-нибудь играл в мяч, Хантер?

— Ну, с тех пор как меня выставили из детской команды — нет. Переезд из Миннесоты вскрыл некоторые пробелы в моей игре. Типа неспособности забросить мяч в кольцо или играть в защите. Единственное, что осталось от моих мечтаний о баскетбольной корзине, — эти «бутылочные футболки».

Я рассмеялся и снова с оттенком самоосуждения, как будто осуждения со стороны было мало.

— Ой, — сказала Джен, недоверчиво направив более пристальный взгляд на бутылку, одетую как Лэтрелл Спрувелл («Никс» против «Лейкерс», сезон 2001–2002, спонсор — фирма, выпускающая заменитель сахара в розовой упаковке, цена на аукционе примерно 36 долларов, может, чуть больше.)

— Что-то вроде коллекционирования действующих лиц, — сказала она и назвала один научно-фантастический бренд, с которым вышло четыре фильма (явный перебор).