Город Золотого Петушка - [2]

Я помню дни литовской декады в Москве. Помню выступление Дим Димыча. Говорил ли он о рассказах Владаса Мазурюнаса, или о творчестве Галины Кореякене, или о новеллах Миколаса Слуцкиса, — это всегда было глубоко, насыщено материалом, взволнованно, убедительно. Это всегда было похоже на математический анализ, соединенный с пафосом художника. Когда говорил Нагишкин, мы видели Литву, ее историю, ее города и села, быт и традиции народа, видели живую природу страны; можно было подумать, что перед нами человек, всю свою жизнь посвятивший изучению Литвы и ее культуры!

Много лет спустя Нагишкин вернулся из поездки по Дагестану, и мы слушали его на большом писательском собрании.

Разговор шел о поэтах Дагестана, но Нагишкин говорил не только о поэтах. Это была речь, поразительная по широте взглядов и глубине проникновения в жизнь страны. Он со знанием дела говорил о борьбе с культурной отсталостью народов Дагестана, о борьбе с религиозными пережитками, — говорил страстно, взволнованно и очень точно, с цифрами и фактами в руках. И опять можно было подумать, что перед нами человек, всю жизнь только и занимавшийся историей и культурой Дагестана!

Вот таким был Дим Димыч — все знал не понаслышке, во все вникал глубоко и заинтересованно, будь то рукопись, явление политической и культурной жизни, или, в особенности, человеческая судьба.

В его сказках и повестях — и в той повести, которую вы раскрыли сейчас, — всегда слышится призыв к знаниям, всегда сквозит глубокое уважение к людям пытливой мысли.

И рядом с этим — неизбывное, сердечное уважение к людям труда, к тому прекрасному и неувядаемому, что сотворено руками человека.

«Мы, латыши, умеем руками своими пользоваться, — говорит один из героев «Золотого Петушка» Янне Каулс. — Я и штукатур, и шофер, и каменщик, и плотник…» Он говорит о своем сыне: «Надо научить его любить дело, какое бы оно ни было, чтобы гордость за свои руки чувствовал…»

Эта мысль не случайна для Нагишкина! Недаром в сказке «Бедняк Монокто» есть такие слова:

«Хорошая работа даром не пропадет, людям пользу принесет. Не себе — так сыну, не сыну — так внуку».

Эти слова, выстраданные, выношенные писателем, не отделимы от жизненного пути и нравственного облика Нагишкина.

Он прошел суровую школу жизни. Сын землемера-дальневосточника, тесно связанного с народом, он сам с детства приобщился к труду. Он был грузчиком, носильщиком, рыбаком, был статистом в театре, был газетным репортером. У него были ладные, привычные к любой работе руки. Глядя на этого изящного, со вкусом одетого, всегда опрятного, всегда подтянутого человека с усталым лицом ученого, человека с немного грустными глазами и тонкой улыбкой на губах, глядя на него, рассказывающего латышскую легенду о реках-сестрах Тирзе и Гауе, трудно было представить его склонившимся над верстаком столяра или слесарными тисками! А он умел не только это. Он умел и портняжить, и сапожничать, умел приготовить хороший обед…

Он любил и уважал людей, у которых интерес к умственной жизни сочетался с пристрастием к простому физическому труду. Послушайте, как он говорит в «Золотом Петушке» об инженере Балодисе:

«Он, конечно, выйдет в море. И будет тянуть сеть. И рыбаки забудут на это время, что он инженер, чуть ли не профессор, — на нем будет надета непромокаемая куртка и зюйдвестка, от него будет пахнуть рыбой и ветром, а руки у него такие же сильные, как у них, и им не придется стыдиться своего рыбака, избравшего другие дороги в жизни, не менее тяжелые, чем их пахнущая солью дорога…»

А сам он работал над своими книгами и как чернорабочий, и как ювелир!

Тринадцать лет трудился он над «Сердцем Бонивура».

«После выхода книги в 1947 году, — свидетельствует о себе сам Нагишкин, — я с новым рвением принялся работать, по-новому увидев все то, от чего только что отнял натруженные руки…» Лишь спустя еще десять лет он почувствовал себя вправе сказать себе самому и читателю, что работа, начатая тринадцать лет назад, закончена.

Неустанная работа мысли и натруженные руки — как это характерно для Дмитрия Нагишкина!

Он был человек острой, живой мысли, и он был человек постоянного и разностороннего труда. Знаете ли вы, что он был отличный график и сам иллюстрировал многие свои книги? Раскройте «Амурские сказки», и вы увидите, как рисунок Нагишкина дополняет слово Нагишкина.

И еще: Дим Димыч был человек Долга, человек, общественного служения. Он нередко покидал письменный стол, чтобы помочь товарищу, чтобы послужить общему делу своими познаниями, своим опытом, своим гражданским темпераментом. Он читал рукописи молодых литераторов, он много ездил по стране, помогая литературным организациям на местах. Он заботился о том, чтобы его товарищи писатели имели угол для работы, чтобы они не нуждались и могли спокойно писать книги, чтобы они вовремя отдыхали. А сам отдыхал редко. А самого его слишком часто отрывали от любимого дела. Он мог бы написать гораздо больше, хотя и то, что он успел написать, не так уж мало.

Нагишкин оставил после себя не только умные и добрые книги. Он оставил и о себе добрую память в душах людей. Он был одним из тех, кто создавал вокруг себя атмосферу чистоты, подвижничества и содружества.