Город падших ангелов - [78]
Холодной февральской ночью Дэвид Шпандау сидел дома и пил. Несколько дней назад он закончил дело, порученное Уолтером, и сказал, что ничего не будет брать в ближайшую неделю. В этот день он предполагал изрядно напиться — знал, что так надо. Нажраться в сопли — единственный способ справиться со всем. И пройдет еще несколько дней, прежде чем удастся прийти в себя. Шпандау начал заливать глаза днем и продолжал до вечера. Так и сидел в темной гостиной перед невключен-ным телевизором. Время от времени опрокидывал стакан, смотрел на часы, опрокидывал другой. Наконец, взглянув на часы, он выпил, налил себе еще и включил телевизор. Вручали «Оскара».
Шпандау отключил звук. Смотреть это дерьмо не было никакого смысла, но оно было неким логическим завершением. А Шпандау очень нуждался в завершении. Финал, как сказала бы Ди. Он ненавидел это слово.
Красивые, довольные, нарядно одетые люди бесшумно двигались на экране. В дверь постучали. Шпандау открыл. На пороге стояла Ди. Они не виделись несколько месяцев. Он избегал ее. Не перезванивал. Боялся услышать то, что она хотела ему сказать. Боялся финала. Уродское слово. Он не хотел видеть финал.
— Не знала, дома ты или нет. Свет не горит.
— Проходи.
Он пропустил Ди в гостиную и рухнул на диван. Ди стояла рядом и смотрела на него.
— Плохо дело? Я могу зайти…
— Нет, — ответил Шпандау, вдруг испугавшись, что она уйдет. А еще больше — своей реакции на то, что она может уйти. — Я рад, что ты пришла.
Ди опустилась на стул напротив него.
— Ты что-то совсем пропал.
— Как мама?
— Как всегда. По тебе скучает.
Шпандау кивнул.
— «Оскара» смотришь. Я и забыла, что сегодня показывают.
— Выпить хочешь? — спросил Шпандау. — Или могу кофе сварить.
— Слушай, я, наверное, не вовремя…
— Останься. Пожалуйста. — Его голос дрогнул, и ему стало стыдно. Он сжал зубы и почувствовал ком в горле.
— Не вовремя все это, — повторила Ди.
— Что? — Но он и сам знал.
— А знаешь что? Я выпью, пожалуй.
Шпандау взял стакан, налил виски и протянул ей.
Она взяла стакан и покатала его между ладонями.
— К телефону не подходишь.
Ответить ему было нечего. Он кивнул и выпил. И ощутил, что сходит с ума. Что внутри прыгают бесы, рвутся наружу, все крушат, вопят.
— Я тебе сказать хотела. Пока ты от других не услышал. Мы с Чарли… — Ди не смогла выговорить. Не смогла.
Шпандау уставился на экран.
— У нас ничего не получилось бы, Дэвид. И нам обоим только хуже было, когда мы старались продлить это. Тишина. Пусть шакалы ярятся — держи их на цепи, и они угомонятся рано или поздно.
— Вот, хотела сама тебе сказать. За благословением пришла, что ли.
— За чем? — отрешенно переспросил Шпандау, словно и не слушал. Может, и правда не слушал. Может быть, все заглушал рев в ушах. Грохот, который издает жизнь, прежде чем низвергнуться с Ниагарского водопада.
— Мне надо услышать от тебя, что ты понимаешь. И в тебе нет ненависти.
— Конечно.
— И я всегда готова прийти на помощь.
— Конечно.
— Я поговорила с Чарли, и если тебе когда-нибудь…
Шпандау потянулся вперед, схватил пульт и включил звук.
ВЕДУЩИЙ (на экране). … и награда Академии за лучший фильм достается… (обращаясь к ВЕДУЩЕЙ) Ты волнуешься?
ВЕДУЩАЯ (взволнованно). Не тяни, не тяни. А то у меня сердце остановится…
ВЕДУЩИЙ. И победитель в номинации «Лучший фильм»… «Город проигравших»! Производство компании «Коллатерал пикчерз», продюсер Фрэнк Хурадо…
Аплодисменты, аплодисменты. Хурадо встает, целует жену и направляется к сцене.
ДИКТОР (за кадром). Получает награду продюсер Фрэнк Хурадо…
Хурадо выходит на сцену, ему протягивают статуэтку.
ХУРАДО. Вы знаете, я бы хотел поблагодарить всех маленьких людей, которые внесли свой вклад в этот фильм. (Смешки в зале.) Хотя на самом деле маленьких людей нет, только большие. Большие люди с огромными сердцами, невероятным трудолюбием и самоотречением. Создание этого фильма было сродни борьбе, но нам все удалось. Многие говорили, что ничего не получится. Что запрещено снимать фильмы о вымогателе, который пытается пробиться в Голливуде. Что это самоубийство в профессиональном плане. Что никто не согласится это финансировать. Что ж, они ошиблись! (Аплодисменты.)
Во-первых, я хочу поблагодарить одного человека, без которого этого фильма не было бы. И вы знаете, о ком я говорю… Бобби Дай! (Овация).
Камера выхватывает Бобби, сидящего рядом с новой подружкой — которая определенно не Ирина. Она по-хозяйски целует его. ХУРАДО. Что ж, Бобби сегодня уже получил свой приз как лучший актер… (Аплодисменты, свист, крики.) …и больше я ему рекламы делать не намерен. Хотел только сказать… спасибо, Бобби! И спасибо «Коллатерал пикчерз» за смелость и дальновидность, за то, что позволили нам создать чудесный фильм… спасибо, спасибо всем…
Шпандау выключил телевизор. В комнате снова повисли сумерки.
— Задержись ненадолго, — попросил он Ди.
Прозвучало это как мольба. Собственно, мольбой его слова и были.
— Ненадолго.
На улице проехала машина. Где-то неподалеку залаяла собака. Потом еще и еще, бессмысленно, бесцельно, просто в темноту. Ди поднялась и села рядом со Шпандау. Обняла его. Положила голову к нему на грудь и на мгновение почувствовала толчки под своей щекой. Ди прижалась к нему. И не стала поднимать глаз, чтобы не смущать мужчину, которого любила.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.