Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [44]

Люди также осмысливают время, соотнося его со своим воплощенным восприятием пространства, когда говорят о жизни как о путешествии и о несчастных эпизодах в своей жизни – как о мрачных моментах или местах. Малые пространства, кажется им, ускоряют время, обширные же, наоборот, замедляют его течение. Из-за его громадности, неповторимости и его впечатляющего звукового ландшафта войти в Амьенский собор – значит переступить порог навстречу иным времени и пространству, наполняющим вас чувством благоговения, которое возносит над повседневными мыслями и, возможно, глубинными персеверациями, сосредоточивая на экзистенциальной общности со всем человечеством, с живыми и мертвыми. Вот почему полчаса в месте, подобном Амьенскому собору, по ощущению равноценны целому хорошо проведенному дню и обладают потенциалом, способным преобразить жизнь.

В человеческом восприятии дизайн играет большую роль. Мы восхищаемся тем, как Облачная арка трансформирует наше ощущение себя в сопоставлении с чикагским городским пейзажем. Тем, как целенаправленно вовлекает нас MAS в перипетии истории человечества; тем, как такие грандиозные, наполненные светом и воздухом соборы, как Амьенский, способны исподволь внушить нам мысли о чем-то высоком и ощущение причастности к нему. Когда мы впервые сталкиваемся с такими поразительными местами, мы воспринимаем их по преимуществу визуально, как объекты в пространстве. Но со временем, даже по прошествии коротких его промежутков, наши впечатления о них дополняют прочие органы чувств и согласованная работа наших сенсорной и моторной систем, а также метафоры-воспоминания, с которыми мы пришли туда и которые вынесли оттуда.

Посредством дизайна и Облачная арка, и MAS, и Амьенский кафедральный собор, основываясь на различных аспектах воплощенного познания и манипулируя ими, создают неповторимые впечатления и ландшафты. Они воодушевляют нас, заставляют почувствовать себя более живыми, открывают перед нами новые возможности и связывают нас с другими людьми.

Глава четвертая Тела, живущие в мире природы

Не беспокойся, луна взойдет,

Где б ты ни оказался. Даже здесь,

За много миль от монополии

Земли сараев красных и полегших трав.

Мэри Джо Бэнг, «Как покинуть прерию»

Привязанный брезент неба

Не оставляет лазейки.

Посаженным здесь оказался даже ты,

Который явно выбрал бы иное…

Розанна Уоррен, «Кипарис»

Много лет назад я провела три месяца, путешествуя по Индийскому субконтиненту. От Дакки (Бангладеш) я тряслась в тесных поездах третьего класса; потела в ярко раскрашенных автобусах, втиснувшись в них, пока они зигзагами пробирались через Северную Индию от Калькутты на восточном побережье до Мумбая на западном с коротким заездом к северу, в Непал. Те месяцы многое изменили во мне и моей жизни самыми разными, понятными и загадочными, путями. Об одном из впечатлений я вспоминаю по несколько раз в месяц.

Однажды ранним утром автобус изрыгнул меня в Дели, где скученные разрушающиеся улочки и здания старого города стали точкой отсчета для моих дней и воспоминаний – жаркие, грязные, красочные, переполненные звуками – сигналами автобусов и машин, свистом велосипедистов, криками людей, плачем и смехом детей. В этот первый невыносимый день, проведенный в поисках верного пути по пыльным улицам на рикшах и пешком, я оказалась на закате в безмятежном зеленом пространстве ухоженного парка – садах Лоди. Мое тело охватило облегчение: я вырвалась, избавилась от многочасовой агрессии и стресса, наличия которого я даже не осознавала. Войдя в сады и направившись к небольшому холмику, я была остановлена, словно грубой силой рассерженного человека, компактным каменным зданием – монументом.

Гробница Мухаммад-шаха – восьмигранное сооружение, построенное в 1445 году, похоже на купальню Кана и Тинг в Трентоне: эта редкая архитектурная композиция, которой удается одновременно казаться и небольшой, и монументальной, чем-то напоминает ранний романский баптистерий. Массивные наклонные пилоны поддерживают углы, подчеркивая весомость и простоту каменной кладки этого приземистого сооружения. Наклонные стены, сжатые пропорции, глухие поверхности придают гробнице Мухаммад-шаха такой вид, словно она мгновения назад вырвалась из-под земли. Прочная, устойчивая, словно напружинившаяся.

Стало слишком темно для фотографирования, солнце почти скрылось за горизонтом. В поисках света я подняла взгляд ввысь и увидела звезды в ручке ковша Большой Медведицы, зажегшиеся в небе вместе с луной. В этот момент я вспомнила, как стояла в широком поле на расстоянии полмира отсюда, – ребенок, отправившийся исследовать окрестности фермы моей семьи в Центральном Вермонте. Я наблюдала, как садится солнце и восходит луна, и считала звезды в ручке ковша Большой Медведицы – одна, другая, третья. А вот теперь я здесь, в далекой Индии. Стою на открытой зеленой поляне, наблюдая восход луны и считая звезды: одна, другая, третья.

Независимо от того, где мы живем, когда мы живем, – изумленно думала я, – люди всегда искали свет этой луны. И испытывали облегчение, когда она поднималась над зеленоватым горизонтом, представляли силу, которая зажигает этот зеленый фитиль. А на фоне этого зрелища – наклонные стены гробницы – свидетельство зримого проявления стихийных сил земли, тяготения, которое тянет нас вниз, вниз, всегда вниз, обратно на поверхность земли.