Город двух лун - [17]

И слышали те слова Господа, произнесённые наставниками, во всём стане. И матери снова и снова обращали их к своим сыновьям, к своим неразумным чадам, к богатырям войны, чтобы укрепилось их могущество тем словом.

И стояли воины щедрого сердца лицом к лицу с нечистью. И звучали в их душах, эхом долетевшие из родных, поутихших городов и воинских станов слова «Наставления перед боем».

И воспрянули ослабевшие сердцем. И сплотились доблестные витязи. И заныли о начале битвы трубы. Прозвучали долгой, непрерывной нотой, в которой рокотало обещание не забыть о тех, кому выпал жребий помнить тех, кому быть скошенными в Его жатве, кто колосом спелым поляжет перед Всевышним в битве Его.

* * *

— Лазарь! — кричит конвойный, — отчиняй лазарет. Принимай доходягу!

У решётки неспешно появляется мужчина, лет шестидесяти. В руках у него тяжёлая связка ключей. Он шумно открывает решетку, отсекающую санчасть от общего коридора, и с любопытством глядит на Михаила.

— Чифирчику не угодно? — Спрашивает он у конвойного сержанта, и тихо, как-то по-домашнему, добавляет:

— Кипяточек на подходе.

— Потом попьёте, — отмахивается сержант. — А сейчас слушай приказ начальника тюрьмы полковника Скрипника. Принимай доходягу и больше в санчасть — никого, ни ногой, ни носом!

— Ни ухом, ни рылом. — Улыбнулся Лазарь.

— Что? — Спросил конвойный.

— Чирьи, спрашиваю, прошли?

— Куда там! — Махнул рукой краснорожий парняга.

— Плохо, Никита. Нужно переливание крови делать.

— Ты же знаешь, Лазарь, что я уколов боюсь.

— Ну, хозяин — барин. — Сказал фельдшер, указывая на двери. — Ходи так.

— Да ты чё? Лазарь?

— Освободи лазарет, — серьёзно произнёс фельдшер, и выставил охранника из кабинета. — Приказ начальника тюрьмы, Никита. Ничего личного.

Никита обиделся и сильно хлопнул железной дверью.

— Павел Израилевич Савелов, — представился фельдшер, запирая решетку на большой амбарный замок. — Погоняло Лазарь.

— Михаил Аронович Левин. Кандидат. Скажите, Павел Израилевич…

— Лазарь.

— Лазарь. Значит, тюремную больничку из-за вас лазаретом называют?

— А что? Мне нравится это старое название. В нём всё — и Господь Бог, и воскрешённый Его сыном Лазарь. В тюрьме на медицину надежды нет, если не верить в Бога и в то, что только он способен и воскресить и покарать. Вот ты, Михаил, в Бога веруешь? — Фельдшер посмотрел на Михаила, а тот отвернул глаза.

— Понятно, — вздохнул Лазарь, заливая кипятком до половины наполненные чаем большие железные кружки. На столе появился кусковой сахар.

— Это у меня наследственное, — пояснил Лазарь, обжигаясь чифирем. — Бабка очень любила кусковой сахар. С детства привык. Ты пей. Его пока горячий надо вкусить. Остынет, превратится в отраву.

Михаил поднес кружку к губам. Горячие края обжигали, в лицо бил жар облака, насыщенного запахом выпаренного из листьев чая кофеина. Терпкий вкус чифиря вызвал тошноту. Михаил скривился, но заставил себя сделать ещё глоток.

— Я вырос у бабки с дедом. — Говорил Лазарь. — Они очень любили меня, баловали, хотя с отцом у них отношений не было никаких. Старики воспитывали меня в традиции. Сами понимаете. Я был примерным еврейским ребёнком, и очень старался. Потом, когда родители забрали меня от стариков, я увидел как им неудобно со мной и "с той дурью, которую вбили мне в мозги старики". Я видел, как родителям было непросто ужиться со мной. И я страдал. Сами понимаете. А когда видел, как раздражаю их своей тоскою, страдал ещё сильней. Потом мне всю жизнь не хватало свободы, в которой меня воспитали дед и бабка.

— А что родители? — Спросил Михаил, с трудом ворочая языком, одубевшим с непривычки к чифирю.

— Моим родителям недоставало «стержня», который был в этих стариках. Я долго не мог понять, что их так отличает, а потом понял: стержень. Отец очень ревновал меня к своим родителям. Даже на расстоянии он злился, когда я напоминал ему о них. А я трудно привыкал к разлуке с дедом, и, сами понимаете, с бабкой. Я и теперь помню всё, чему они успели меня обучить тогда. И когда я понял, что никогда в жизни больше не узнаю такой любви, я возненавидел их. Понимаете? Они показали мне такую любовь, которой я не находил ни у родителей, ни у кого бы то ни было. Они испортили меня Богом. И у меня был Бог и любовь, а потом оказалось, что ни того, ни другого в мире нет. Есть родители и послушание. Но, я уже не был согласен на меньшее.

— Павел Израилевич…

— Лазарь. Называй меня так. Лазарь. Эта моя кликуха мне нравится больше имени, которым удостоили меня родители.

— Комплексы, тянущиеся из детства?

— Да, комплексы. Только не мои, а родителя. Вопреки мольбам своих стариков, отец назвал меня Павлом. Он объяснял мне это всегда одинаково, говоря, что его будущие внуки не будут стесняться своего отчества.

— Этот ужас всю жизнь преследовал его.

— Да, страх собственного имени. Назови горшком — отзовётся, лишь бы не по имени. Вы понимаете, что и как происходило с ним? Я сказал ему, что не стесняюсь своего отчества, а отец раскричался. Так я узнал, что его имя Израиль — означает "что-то неприличное", и что отец всю свою жизнь страдал от родительского произвола. Я не мог поверить в то, что дед, такой добрый, мудрый и справедливый ко всем, мог стать причиной таких страданий. И когда я спросил об этом у деда, он разрыдался. Бабка потом рассказала мне, что дед и она с гордостью давали это имя своему первенцу, потому что для всех евреев имя Израиля свято. Вот так я и узнал, что мы евреи, а Израиль — земля, заповеданная евреям. Я спросил у отца, почему он не уедет в заповеданную ему землю, чтобы не страдать от неправильного отчества на неправильной земле? А он замахал на меня руками и закричал, что об этом не говорят вслух. Он ругал моё воспитание и деда, вбивающего мне в голову сионистские идеи… Так я узнал про сионизм.