Горькая соль войны - [39]

Мы совсем не задумывались, что тревожим прах людей, преданных земле с молитвой или без. В нас жил азарт кладоискателей. Металлические жетоны с данными убитого немецкого солдата мы безжалостно отбрасывали в сторону, не понимая, что тем самым обрекаем на неведение о судьбе убитого его родных, немцы уходили в небытие, не оставив после себя ничего — даже памяти. Странно даже представить себе, что скалящиеся черепа с пустыми глазницами были когда-то живыми людьми, которые радовались жизни и грустили о павших. Странно представить себе, что выкопанные нами кости когда-то имели плоть. Теперь это были всего лишь равнодушные миру грязные кости, которые не пугали нас, ведь тогда мы еще не понимали непостижимости жизни и неповторимости каждого дня. И быть может — что еще более важно — перед нами были враги. Пусть даже бывшие, но — враги! И никто из нас не уподобился Гамлету, не заглянул в пустые глазницы, отражающие будущее каждого из нас.

А потом вмешалось какое-то начальство, которому все эти раскопки страшно не нравились. Пришли бульдозеры и сровняли кладбище с остальной землей. И кладбища не стало, вместо него появился огромный пустырь, который со временем застроили производственными зданиями.

Наверное, так уж заведено в мире — одни пытаются оставить память об ушедших, более молодые избавляются от могил. В конце концов, и безо всякой войны на могилы стариков ходят только их дети. Иногда — друзья. А когда уходят и они, цепь воспоминаний прерывается, могилы зарастают неистребимой травой, а холмики, хранившие мертвые тела, разравнивает равнодушное время.

Говорят, что и гостиница «Турист» над Волгой стоит на костях — когда-то на ее месте был овраг, и туда после боев за город свозили трупы и кости со всего города. Если это правда, то я понимаю теперь, как страшен мой город в чреве своем. И я нынешний прошу прощения у тех, чей прах когда-то бездумно тревожил: простите меня, не вспоминайте обид и примите с миром — когда придет и мое время.

Когда кончаются войны

Мальчишки нашли на Мамаевом кургане гранату. Она взорвалась в руках одного из них. Милосердный осколок убил его, не оставил жить безруким калекой. Его товарищ получил осколок в грудь. «Скорая помощь» увозила его в больницу. Мальчишка лежал на носилках и дрожащими губами силился героически улыбнуться. Он еще не понимал, что остаток жизни проживет инвалидом, что прежняя беззаботная мальчишеская жизнь для него закончилась, и теперь, после выписки из больницы, ему предстоит жить, прислушиваясь к ударам крови в осколок, который встал рядом с сердцем.

Это нам хочется, чтобы война кончалась сразу после Дня Победы. На самом деле она не кончается с праздничным салютом. Она продолжает убивать — зарядом заброшенного минного поля, снарядом, решившим разорваться через десять лет после войны, да просто осколком, засевшим около сердца. Война продолжает калечить людские души сиротством, беспризорностью, тяжелыми сценами разводов, она пахала слишком глубоко, чтобы кончиться с последним выстрелом.

Войны кончаются не тогда, когда зарастают страшные черные рты воронок и окопов, войны кончаются не тогда, когда на полях былых сражений перестают находить снаряды и бомбы.

Войны кончаются тогда, когда вырастают поколения, которые не знают, что такое — ночной тихий плач матери и ее молитвы, когда можно смело идти по стерне, не опасаясь, что под тобой вздрогнет и смертельно вздохнет печальная земля, когда салют становится признаком праздника и не будит воспоминаний о случившихся утратах.

Войны кончаются тогда, когда неровный кусок рваного металла не вызывает мыслей о смерти.

Но политики мира нетерпимы друг к другу, поэтому не дают народам дожить до этого счастливого часа.

Бомба для детворы

Мамаев курган середины шестидесятых годов. Там мы крыли сетками певчих птиц, играли в войну и дрались с краснооктябрьскими пацанами, чтобы утвердить себя.

Еще мы там раскапывали блиндажи. Блиндажей было много. Выбрасывая землю, можно было найти массу интересных вещей: немецкие свастики, русские медали и ордена, тронутое ржавчиной, но вполне пригодное для использования оружие. У каждого уважающего себя мальчишки имелся парабеллум или «шмайссер», а на худой конец — пригоршня патронов или русский четырехгранный штык от винтовки Мосина, именуемой в народе «трехлинейкой».

— Ша, пацаны, — сказал Витька Калин, бросая лопату и погружая в рыхлую землю грязные пальцы с траурной каймой под ногтями. — Кажется, что-то есть!

Спустя полчаса контуры находки обозначились. Еще через полчаса перед нами во весь рост лежала красавица-авиабомба с кольцевым стабилизатором, располневшая от груза залитой в нее взрывчатки.

— Ни хрена себе! — протянул Вовка Краюшкин и постучал по темному корпусу черенком лопаты.

Собрать хворост для костра было несложно. Спустившись в овраг, мы набрали у туберкулезного диспансера использованные бинты. Вовка Краюшкин принес из дома банку краски.

Место находки от поселка отделял широкий овраг. На краю обрыва мы и отрыли окопчик. Было это метрах в пятидесяти от найденной бомбы. От окопчика к бомбе вела дорожка из бинтов, щедро облитых масляной краской. Мы залезли в окопчик, и Витька Калин картинно поджег бинты. Едко чадя, к костру из сухих веток, под которыми таилась бомба, побежала дорожка огня.