Горькая сладость - [57]

— Ну и кто тебе мешает?

— Нэнси.

— Я так и думал.

— Она не хочет иметь детей.

— Мы все об этом догадывались, — признался Майк. — Она не хочет бросать работу?

— Не в этом дело, — сказал Эрик. — Я думаю, она просто сходит с ума при мысли, что испортит фигуру. Это всегда было для нее очень важно.

— А ты разговаривал с ней? Говорил, что хочешь иметь детей?

— Да, последние шесть лет. Я все надеялся, что однажды она скажет «да», но этого не случилось. Теперь я уже знаю точно и потому ставлю точку в нашей борьбе.

Они опять замолчали. В зарослях сумаха обосновалась шумная стайка воробьев.

— О черт, есть и еще одна проблема. Нэнси ненавидит Рыбачью бухту. Ей лучше в командировках, чем дома.

— Не придумывай.

— Я не придумываю. Она не хотела переезжать сюда.

— Возможно, но это не значит, что она вообще не хочет возвращаться домой.

— Раньше Нэнси часто говорила, как ей тяжело уезжать по понедельникам, однако я давно уже этого не слышал.

Эрик наблюдал за воробьями. Они тихо чирикали и клевали землю возле сумаха. Пока Эрик рос, его всегда окружали птицы — и на земле, и на воде. После свадьбы Нэнси подарила ему на Рождество великолепный альбом с фотографиями птиц и надписала: «Потому что ты их потерял». Перед отъездом из Чикаго она запихнула этот альбом в связку с другими книгами и кому-то отдала, даже не спросив у Эрика разрешения. И теперь, холодным осенним днем, глядя на воробьев, Эрик грустил не о потере альбома, а о потере доверия.

— Ты понимаешь, что произошло? — спросил он Майка.

— Что?

Эрик повернулся и взглянул на брата.

— Мы перестали уступать друг другу. — После затянувшегося молчания Эрик продолжил: — Мне кажется, все случилось, как только мы решили переехать сюда. Она категорически возражала, а я не хотел ничего слушать. Мне нужна была семья, Нэнси — карьера, и между нами началась «холодная война». Внешне все выглядело замечательно, но в глубине души появилась какая-то неудовлетворенность.

Воробьи улетели. Вдалеке переругивались вороны, но на поляне стояла тишина, а небо было такого серо-стального цвета, будто отражало мрачное настроение Эрика.

— Слушай, Майк, — произнес он, — тебе не приходило в голову, что люди, у которых нет детей, со временем становятся эгоистами?

— Ты слишком обобщаешь.

— А я считаю, что так и есть. Когда рождается ребенок, человек начинает думать в первую очередь о нем. Даже если ты безумно устал, ты поднимаешься, когда малыша тошнит, или он плачет, или ему что-то нужно... Черт, я не знаю, как выразить словами то, что я думаю.

Эрик поднял кусок коры и принялся ногтем отковыривать от него кусочки.

— Помнишь, как было у матери с отцом? В конце дня, после работы в офисе, после стирки в той старой стиральной машине, после того, как она успевала в перерывах между обслуживанием клиентов повесить белье на веревку, накормить детей, рассудить их споры — после всего этого она помогала отцу мыть сарай, где чистили рыбу. Помнишь, они там все время смеялись? Я лежал в кровати и спрашивал себя, что можно найти смешного в сарае для чистки рыбы в половине одиннадцатого ночи? Пели сверчки, вода плескалась о лодки, а я лежал, слушал этот смех и понимал только, что родителям, наверное, хорошо. А однажды — я помню это так отчетливо, будто все произошло вчера, поздно ночью я зашел на кухню и, знаешь, что увидел?

— Что?

— Отец мыл нашей Ма ноги.

Братья обменялись долгими взглядами, и Эрик продолжил:

— Ма сидела на стуле, а отец стоял перед ней на коленях. Она откинула голову и закрыла глаза, отец как раз держал ее намыленную ногу над тазиком и очень осторожно тер руками. — Эрик опять замолчал. — Я никогда не забуду этого. Ее шершавые ноги, которые так часто болели, и то, как отец их мыл.

Их захлестнули воспоминания. Через некоторое время Эрик спокойно произнес:

— Я бы хотел, чтобы у меня была такая семья. А у меня ее нет.

Майк поставил локти на колени.

— Может быть, ты слишком много хочешь?

— Возможно.

— Все семьи живут по-разному.

— У нас вообще нет семьи с тех пор, как я заставил Нэнси переехать в Рыбачью бухту. Только теперь я понял, с чего начались наши беды.

— И что ты собираешься делать?

— Не знаю.

— Откажешься от рыбной ловли?

— Нет, я слишком люблю свое дело.

— А она не бросит работу?

Эрик безутешно покачал головой. Майк поднял с земли две ветки и начал ломать их.

— Тебе кажется, что...

— Да. — Эрик взглянул на брата. — Мне страшно, очень страшно говорить об этом. — Он грустно усмехнулся. — Когда начинаешь понимать, что твой брак потерпел крах...

— Ты ее любишь?

— Наверное. У нее по-прежнему много достоинств, из-за которых я на ней женился. Она красива, умна, энергична. Она кое-чего добилась в «Орлэйне».

— Так ты любишь ее?

— Не знаю.

— А в постели у вас все нормально?

Эрик тихо выругался, поставил локти на колени и тряхнул головой.

— Черт, я не знаю!

— Как это не знаешь? У нее кто-то есть?

— Нет, не думаю.

— А у тебя?

— Нет.

— Тогда в чем дело?

— Все в том же. Когда мы собираемся заняться любовью... — Эрик с трудом подбирал слова.

Майк ждал.

— Когда мы собираемся заняться любовью, у нас все нормально, но лишь до того момента, пока она не выбирается из постели, чтобы нанести эту проклятую противозачаточную пену. После этого у меня появляется такое ощущение, будто... — Эрик стиснул зубы. — Будто консервной банкой пытаешься проломить стену. И когда она возвращается обратно, мне уже ничего не хочется.