Горесть неизреченная [сборник] - [3]

Умолкай в земле,

Властью был отвергнут Бог,

Идол жил в Кремле.

Ох, Россия, край-беда,

Смутен путь и крут,

И тридцатые года

За спиной встают.

1966

* * *

Твою красу святую

В те дни предав огню,

Ярясь, напропалую

Губили на корню.

На всю страну, в охотку

Ей вышибая дух,

Надсаживая глотку,

Тот красный пел петух.

И в пламени и вое,

Свершая самосуд,

Шёл с пьяной матроснёю

Мужицкий тёмный люд.

Над родиной сожжённой

Глумясь, как упыри,

Рубили в прах иконы,

Крушили алтари.

Ломили до победы,

Костили, били, жгли

Всё то, что их же деды

Когда-то возвели.

1968

* * *

Эсеровский переворот

Военною грозой гремел,

В нём стук копыт и пуль полёт,

Атаки крик и артобстрел.

В глухой ночи штыки застав,

На тёмных улицах войска,

В руках восставших телеграф,

Электростанция, ЧЕКА.

И поруганью предан Брест,

Вожди эсеров у руля,

И взят Дзержинский под арест,

И час до взятия Кремля.

Неужто ночь и пушек гром —

Судьба России на века?

Под чьим ей гибнуть сапогом —

Эсера иль большевика?

1968

Памяти Клюева

Страну лихорадило в гуле

Страды и слепой похвальбы,

Доносы, и пытки, и пули

Чернели изнанкой судьбы.

Дымились от лести доклады,

Колхозника голод крутил,

Стучали охраны приклады,

И тесно земле от могил.

И нити вели кровяные

В Москву и терялись в Кремле,

И не было больше России

На сталинской русской земле.

И Клюев, пропавший во мраке

Советских тридцатых годов,

На станции умер в бараке,

И сгинули свитки стихов.

Навек азиатские щёлки

Зажмурил, бородку задрав,

И канул в глухом кривотолке,

Преданием призрачным став.

1967

* * *

Бессеребренник-трудяга

В полинявшем пиджачке

И без курева — ни шагу,

Ты со мной накоротке.

И с глубокою затяжкой,

Весь в мутнеющем дыму

О былой године тяжкой

Говоришь мне потому,

Что кровавой крутовертью

Был закручен и кругом

Видел страх, аресты, смерти,

Ложь на истине верхом,

И усатого владыки

Костоломный стук подков,

И как все его языки

Славили на сто ладов,

Слышал. И руками машешь,

С криком дёргаешь плечом,

Весь в дыму и пепле пляшешь,

Что, мол, сам был ни при чём,

Что пора минула злая,

И враги клевещут, лгут,

Что нельзя судить, не зная,

Есть на то партийный суд,

Что вернуться к прошлым вехам

Не придётся. Стон умолк,

Но сломать хребтину чехам,

Как сломали венграм — долг,

Что глупа к свободе тяга.

Вновь рассыпался в руке

В прах окурок. Эх, трудяга

В полинявшем пиджачке.

1968

* * *

Знаю, дней твоих, Россия,

Нелегка стезя,

Но и в эти дни крутые

Без тебя нельзя.

Ну, а мне готова плаха

Да глухой погост

Во все дни — от Мономаха

И до красных звёзд.

И судьбины злой иль милой

Мне не выбирать,

И за то, что подарила —

В землю, исполать.

Кто за проволкою ржавой,

Кто в петлю кадык —

Вот моей предтечи славы

И моих вериг.

Не искали вскользь обхода,

Шли, как Бог велел,

И в преданиях народа

Высота их дел.

Погибая в дни лихие,

Оттого в чести,

Что не кинули, Россия,

Твоего пути.

1967

* * *

Мне советской не надо славы,

Я ищу на неё управы

За лихие её дела,

За растленное ею слово,

За распятье всего живого,

За сердца, что выжгла дотла.

За ночные слепые страхи.

Те — смирительные — рубахи,

Смертный мрак наведённых дул,

И глумящихся толп разгул.

Да, крутые у нас с ней счёты,

Рассудили бы нас пулемёты,

Но не равен уж больно спор,

У неё — лагеря, ракеты,

Подставные суды, газеты,

У меня — лишь строка в упор.

1968

Арест

Та весна мучила недаром. В душе была недосказанность и смута; я говорил друзьям, что меня одолевают предчувствия. А стихи шли удачно, светло, будто вернулся 1962 год. Это меня и настораживало: песня давней той поры оборвалась на армейском плацу; затерялась в свисте заполярных метелей. Притом каждый стих даже интонацией звучал, как пророчество. В довершение — десятого апреля мне приснился сон страшный, как беда. Привиделось, что я в своей комнате обнаруживаю снаряд и смаху выбрасываю его в открытое окно. На улице раздается взрыв, крики, стон, и я с ужасным замиранием сердца жду расплаты. Проснулся я, как потерянный, и целый день ходил с камнем на сердце. Я рассказал об этом сне отцу, матери, потом жене. Но как быть с предчувствиями? В них загадки, а не разгадки.

Ни стихи, ни сны ничего не могли поделать. Проклятая реальность была за углом.

Пятнадцатого апреля в квартирную тишину утра ворвался звонок. Вошедшие люди — они были тёмные и глухоголосые — заполнили комнату. «Нам нужен Анатолий Бергер». Я был нездоров тогда, накануне в поликлинике продлил бюллетень, на ночь мне делали горчичники. Я привстал на кровати. В ордере на обыск меня подозревали в сношениях с неким Мальчевским, о котором я слышал впервые. Начался обыск. Обыскивали вещи, простукивали стены. Открыли пианино и совались в переплетение его музыкальных рёбер и жил. Отца не было дома, мама, посеревшая лицом, молчала. Я поймал её взгляд — огромный и стонущий. Жена села рядом со мной на кровати, обняла за плечи. Меня снедала тревога. Я спорил с темнеющими по комнате людьми, говорил о недоразумении, о том, что детективное и дефективное недаром подобны на слух. Телефон отключили, перед тем, как пустить меня в туалет, обыскали. Мне предложили ехать на Литейный для выяснения. Не веря ещё во всю силу несчастья, я согласился. Я даже не взял из дома денег, даже не попрощался по-настоящему с мамой и женой. Я только помахал им рукой. «Победа» повезла меня прочь от дома. Обыск продолжался.