Голубые родники - [38]
А чуть в стороне от устья Тихой сразу обдаст тебя горячий аромат сена. Июль на Дону — светозарник, страдник, месяц-косарь. Все дороги в июле притрушены духмяным свежескошенным сеном.
Говорят, что только тот, кто сам косил, сушил и складывал сено в стога, знает, как оно пахнет. Когда сено побываетхоть раз под дождем, оно уже не будет так пахнуть. А среди мигулинских стариков есть такие, что, закрыв глаза, по запаху одного клочка сена могут безошибочно определить, с каких лугов оно взято: с пойменных или суходольных! задонских или песковатских — это возле заветного камня Они, деды мигулинские, — страшно дотошный народ: про каждую травинку вам расскажут, на что она годится, куда употребить ее можно…
За речкой Тихой по левому берегу Дона — сплошные разливы желтых песков, тяжелые, густые, поросшие редколесьем. А ближе к Вешенской начинается сосновый бор. Будто живая преграда встала у воды, заслонив дорогу пескам. Сосна труднее других деревьев приживается на чужой почве. А здесь — на сыпучих берегах — чувствует себя хозяйкой. Оранжевые стволы светятся в зеленом полумраке, будто насквозь пробиваемые лучами солнца. И уходит бор далеко-далеко за бугристый горизонт — на двадцати тысяч гектаров раскинулся. Только с самолета и можно окинуть его взором.
Взметывает газик песчаную пыль на дороге. Не очень хороши еще дороги на донском правобережье. Но вот уж и серая лента асфальта впереди, видно паром. На крутоярье за ним знаменитая Вешенская станица. Можно разглядеть маковку старой церкви, а возле нее монумент — исполинскую фигуру человека, устремленного к звездам, в космос, Памятник прошлого и наша действительность. Та, за которую шли на подвиг подтелковцы и их наследница — партизанка Катя Мирошникова…
Вешенское крутоярье
Пойдешь в станицу, — на горе она…
Спешат в сельпо казачки в полушалках.
Все незнакомые, и это жалко…
Узнать бы мне прохожих имена!
Хотелось бы немедля угадать:
В бордовой кофте или в кофте синей
Мелькнула за левадою Аксинья,
И сколько лет ей можно нынче дать?
Шумит листва под ветерком степным
И прячет в тень щербатые пороги…
За тридевять земель ведут дороги
Из дома с мезонином голубым.
Анатолий Софронов
На юго-восточной окраине станицы Вешенской стоят старые, изломанные и израненные тополя-осокори. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В смутном 1919 году проскакал мимо этих тополей Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую повстанческую сотню, которая стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок[5] озера, рукавом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом… А потом видели тополя и самих повстанцев, бежавших в панике от красных войск, вплавь перебиравшихся через Дон, бросая одежду и обувь…
Проходят годы, но не зарастают старые окопы: плохо приживается на песке трава. Перемешан желтый песок с ржавым металлом, потому что ни одна лихая година не обходила его стороной, — дождями исхлестан, кровью, слезами и потом казачьим орошен.
Всегда называли Тихим большую равнинную реку Дон. Тихая вода с отраженным небом, домами, крытыми камышом и чаканом, разрывами снарядов и распростертыми крыльями птиц… Большие человеческие страсти бушевали на этих берегах. И сейчас еще можно увидеть свидетелей жизни и трагедии Григория Мелехова — людей, знавших его, и места, до боли знакомые нам по шолоховским книгам, и эту неоглядную степь под низким донским небом, казакуют по которой с утра до ночи горячие шальные ветры.
О чем шумят на ветру израненные тополя? Может, о том, что не помогли найти верную дорогу Гришке Мелехову? Или печалятся про то, что не укрыли от бандитской пули Васю Дубинина? Жил такой мальчишка-непоседа в станице. Гонялся за бандой изменника Фомина, бывшего начальника Вешенской милиции, в награду заслужил браунинг, в школу красных командиров уже собирался и не успел: под хутором Каргиным попал к бандитам в плен. Фомин чин ему сулил, к себе приглашал, а Вася плюнул ему в лицо. Повели на расстрел мальчишку — скинул шинель и бежать от пьяных конвоиров. Догнали, зарубили… Это было уже летом 1922 года, бушевал еще Тихий Дон.
Бывало ли с вами такое: приедете впервые в незнакомый город или село, ходите по улицам, беседуете с людьми и начинаете вдруг чувствовать, что вам знакомы и улицы эти, и сами люди, и что вы не раз уже встречались с ними. Начинаете вспоминать, когда, где… Ну, конечно же, на страницах «Тихого Дона», и в «Поднятой целине», и в «Судьбе человека», и в главах нового романа о тех, кто сражался за Родину, и во всех донских рассказах, написанных человеком, живущим в этой станице, на крутоярье возле самого Дона.
В Вешенской, еще не успев устроиться в гостинице, я начал спрашивать, дома ли Шолохов. Нет, Шолохов уехал накануне в Москву, повез в «Правду» новые главы своего романа о войне. Главы неожиданные и смелые — о трудных предвоенных годах, правду о которых под силу сказать, наверное, только Шолохову — человеку, который всегда находился в самой гуще событий, происходивших в стране, и не прятался от них. Федор Матвеевич Демин, редактор вешенской газеты «Советский Дон», раньше других познакомился с этими главами, и можно лишь позавидовать тому, кто испытал чувство первозданного восприятия шолоховского текста. Новые главы нельзя просто пересказать, — это правда, ничего не утаивающая, неприкрытая, как само распахнутое настежь людям сердце большого художника…
