Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову - [64]
Кэролайн исполнилось 12, ей по-прежнему приходится носить защитный шлем и спать полусидя. «Я неизменно уверен, что мы вылечим девочку[389], – читаем в том же письме, но спрямлять путь Уайт не собирался. – Я бы хотел, чтобы вы пока перестали думать о «возможности хирургического вмешательства» и просто радовались первым краскам лета»[390]. Хотя, конечно, он понимал, что родители не могут не думать об этом, глядя, как ровесницы Кэролайн занимаются спортом, купаются, носятся, прыгают через скакалку, лазают по деревьям, а она не может – и неизвестно, сможет ли когда-нибудь. К августу – обещает им Уайт. Точно ли? Уайт заканчивает письмо с отцовской нежностью, словами «с любовью и заботой о вашей дочери». Его младший ребенок всего на пару лет старше Кэролайн и собирается в ежегодный семейный отпуск на озере, куда ездит все меньше и меньше его братьев и сестер: они вырастают. У самого Уайта 10 здоровых детей. Их никогда не касался скальпель нейрохирурга, они все детство гоняли в бейсбол на пустыре. Уайт обещает остаток лета провести в изнурительной подготовке к операции. Но лето пройдет. Потом – год. А Уайт все экспериментирует на животных.
К июню 1983 года Уайт понял, что тянуть больше некуда. Нужно действовать – или признать, что помочь Кэролайн не в его силах. За два года изысканий он обнаружил, что такой порок развития, как у Кэролайн, упоминается с определенной частотой в медицинской литературе из Китая и Японии, но нигде не нашел ни метода лечения, ни протокола операции[391]. Пришлось разрабатывать все с нуля[392]. Если операция пройдет успешно, это подтвердит все, что Уайт говорит о своей работе: жизнями обезьян медики расплачиваются за спасение человека. Однако все эксперты, с которыми советовался Уайт, рекомендовали отказаться от операции[393].
Но все же наступило 2 августа 1983 года: Уайт и его команда готовят пациентку к операции. На девочке вышитая цветами серебристая ночная рубашка, в руках она сжимает куклу-пупса и маленького серого плюшевого мишку. Родители ждут, меряя шагами застеленный ковром пол палаты для родственников; медики рассказывают им, какая Кэролайн замечательная малышка (хотя она растет на глазах, ей уже 13), милая и послушная – даже когда ей брили голову. Тем временем в операционной хирурги настраивают аппарат для перфузии. Уайт молится, чтобы он не понадобился: операцию лучше выполнить не понижая температуру тела или мозга Кэролайн, чтобы следить за мозговыми волнами в обычном режиме, но предусмотреть нужно любое развитие ситуации. При массивной кровопотере, например, быстрое охлаждение предотвратит смерть мозговых клеток: охлажденному мозгу нужно меньше кислорода, переносимого кровью. Уайт собирается использовать лазерное прижигание, чтобы запаять сосуды под кожей головы и контролировать кровоток. Подготовив все, хирурги приводят Кэролайн в полусидячее положение, как в стоматологическом кресле, и ждут, пока подействует наркоз[394]. Морис Албин дает знак, что пациент под наркозом, и Уайт делает первый надрез позади уха Кэролайн. Медленно, осторожно отслаивает кожу от черепа.
Уайт предполагал, что крупные вены идут в мозг через кость. Но не обнаруживает их. Вместо этого оказывается, что скальп и череп соединяют сотни тончайших сосудов. «Перфузия не понадобится», – объявляет Уайт с явным облегчением. Каждый мелкий сосуд перерезают лазерным скальпелем, залепляя воском отверстия в черепе. «Закрываем рану», – командует Уайт, и они аккуратными стежками зашивают разрез на выбритой макушке Кэролайн, а затем накладывают тугую повязку. Все прошло на удивление гладко, оставалось только поправить сосуды в носовой пазухе, но тут нужен пластический хирург. Все закончено. Уайт выходит к родителям Кэролайн и сообщает, что она проснется и выздоровеет, будет расти и играть, как все девчонки. «Имеем право возблагодарить Господа, – резюмирует Уайт. – И радоваться победе»[395].
Единственными побочными эффектами лечения у Кэролайн стали небольшие синяки и долгое ожидание, пока отрастут ее чудные светлые локоны. А из «долговременных последствий» – дружба с врачом. Летом Уайт навестит их семью в городе Сандаски (штат Огайо) по пути в отель «Брейкерс» на озере Эри. Он будет отправлять открытки из Ленинграда и до самой смерти писать о ее случае. А она произнесет речь на его похоронах. Да, Уайт дружил со многими своими пациентами, его помнили, но в случае Кэролайн было не просто хирургическое вмешательство. Это был триумф надежды и веры – и доказательство (по мнению Уайта, неопровержимое), что опыты над животными спасают детские жизни. Что это он, Роберт Уайт, их спасает. Вот для чего он режет обезьян, повторял Уайт: чтобы уметь лечить людей. А «зашоренные фанатики», как Уайт называл PETA, мешают работе врачей и спасению жизней
