Голова, полная призраков [заметки]
1
Игра слов: в английском языке прилагательное merry означает «жизнерадостный», «веселый». – Здесь и далее прим. переводчика.
2
В оригинале: «С методикой Палмера покончено!». Речь идет о методике выработки красивого почерка, предложенной в XIX в. Остином Палмером.
3
Англ. Final girl. Персонаж-архетип, чаще всего встречается в фильмах ужасов. Обозначает героиню, которая после столкновения с антагонистами остается в живых последней и обычно не погибает к концу фильма. Среди классических примеров архетипа – Лори Строуд из фильма «Хэллоуин», Нэнси Томпсон из «Кошмара на улице Вязов» и Эллен Рипли из «Чужого».
4
Агентство национальной безопасности США.
5
Цитата из сцены с первым появлением акулы в кадре в «Челюстях» Стивена Спилберга.
6
Англ. Redneck. Буквально «красношеие». Жаргонное обозначение в первую очередь белых фермеров, проживающих в сельской глубинке США. Название происходит от характерного красного загара, остающегося после сельскохозяйственных работ под палящим солнцем. Чаще всего имеет негативную коннотацию.
7
Англ. Marriage Encounter. Базирующаяся на религиозной вере международная программа по улучшению взаимоотношений между супругами. Создана в 1968 г.
8
Вероятно, подразумевается фраза из относящегося к Новому Завету «Послания к Ефесянам»: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела». В тексте скорее всего намеренно идет не совсем корректная отсылка к Ветхому Завету.
9
Упоминавшиеся ранее транспортные средства и связанные с ними персонажи – как раз из этой книги, которая была опубликована на русском языке под названием «Книжка про машинки» (Карьера Пресс, 2017 г.).
10
В американской системе образования старшие классы средней школы – с 9-го по 12-й.
11
Район Бостона, также известный под названием Маленькая Италия.
12
Сицилийский десерт в виде вафельной хрустящей трубочки с кремовой начинкой, часто из сыра рикотта.
13
Регион на северо-востоке США, включающий в себя несколько штатов, в том числе Массачусетс.
14
В 1970-е гг. появились украшения с термочувствительным элементом, который в зависимости от температуры тела (и, предположительно, состояния духа владельца) менял свой цвет.
15
Также чистильщик или свободный защитник. Особое амплуа футболиста. Такой игрок в основном занимается отбором и выносом мяча. Не имеет определенного места на поле. Выполняет защитные функции.
16
Американский телесериал на канале Animal Planet (оригинальное название – Finding Bigfoot).
17
Американский художник и иллюстратор, прославившийся своими сентиментальными картинами жизни в США.
18
Программы коррекционного обучения в американских школах. Обычно летние школы посещают неуспевающие для наверстывания пропущенных занятий за год. С подобной целью в России оставляют на второй год.
19
Бостон Ред Сокс (буквально «Красноносочники Бостона») – профессиональная бейсбольная команда.
20
Национальный праздник США, отмечаемый в первый понедельник сентября. Был введен впервые в Нью-Йорке в 1882 г., в 1984 г. стал федеральным праздником.
21
Британский телесериал на канале Animal Planet (оригинальное название – River Monsters).
22
Буквально продюсерская компания «Шестой палец».
23
Особый вид общественных организаций в США, занимающихся сбором средств с членов для финансирования кампаний в поддержку политических кандидатов, инициатив и законопроектов.
24
Opus Dei (лат. Дело Божье). Организация внутри Католической Церкви, занимающаяся помощью верующим в обретении святости в повседневной жизни.
25
В блоге прослеживается тонкая игра слов. Автор обыгрывает использование имени «Карен» в английском языке в качестве обозначения чрезмерно требовательных и грубых женщин, обычно имеющих сравнительно высокий социальный статус.
26
«Просмотр не желателен детям до 13 лет». Рейтинг фильмов Американской киноассоциации.
27
Злой дух в еврейской мифологии, душа умершего злого человека.
28
POV (Point-of-View или буквально «Точка зрения») – персонаж, от лица которого аудитория воспринимает определенные события.
29
Имеется в виду фильм 1958 года Курта Нойманна.
30
Реальная книга. Оригинальное название – Dark Tide (Stephen Puleo).
31
Пол Тремблей здесь мягко иронизирует над самим собой. Соответствующий рассказ появлялся в его же сборнике Growing Things and Other Stories (буквально «Растущие существа и другие истории»). Книга на настоящий момент не переводилась на русский.
32
Тонкий момент – фильм и книга имеют одно название только на русском языке. Полное название книги на английском – The Haunting of Hill House (условно «Призраки дома на холме»), фильм (как и 1963 года, так и ремейк 1999 года) – The Haunting (условно «Призраки»). Отличный сериал Netflix, который также снят по роману Джексон, восстанавливает полное название по книге.
33
Это прямая цитата из «Зова Ктулху» Лавкрафта. Эту фразу озвучивают представители культа. Приводимый самим же Лавкрафтом перевод: «В своей обители в [городе] Р’льех среди видений выжидает мертвый Ктулху». И, кстати, у Карен написано все правильно.
34
Венг. Szomorú vasárnap, англ. Gloomy Sunday.
35
Опубликована на русском (Время, 2006 г.).
36
Опубликована на русском (АСТ, 2011 г.).
37
Опубликована на русском (Центрполиграф, 2003 г.).
38
Опубликована на русском (Альпина нон-фикшн, 2011 г.).
39
Опубликована на русском (Христианская миссия ПУТЬ, 2013 г.).
40
Реальное специализированное издание, существующее с 1979 года.
41
Американская сеть магазинов клубного типа.
42
Кребы, или райские яблочки – группа декоративных сортов и видов яблони. В оригинале обыгрывается обозначение crab apple (дословный перевод «яблоки-крабы»). Несмотря на такое необычное сочетание слов, в действительности название лишь указывает на небольшие размеры плодов.
43
Диета для людей с проблемами пищеварения. Называется по четырем рекомендуемым продовольственным продуктам: бананы, рис, яблочное пюре и тостовый хлеб. В настоящее время не считается диетой с доказанной эффективностью.
44
Молитвы с такими словами приводятся в Евангелиях от Матфея и от Луки.
45
Речь о документальном фильме 2012 года норвежского режиссера Фредрика Хорна Аксельсена «Экзорцист в XXI веке» (The Exorcist in the 21st Century).
46
Лат. «Об экзорцизмах и отдельных молитвах».
47
Свободное и открытое ПО, которое за счет системы прокси-серверов обеспечивает анонимное соединение с сайтами с запрещенным содержанием.
48
Вымышленный университет, часто упоминаемый в произведениях Лавкрафта.
49
В оригинале обыгрывается созвучность peace of mind («душевное спокойствие») и piece of mind (буквально «кусок ума»). Мерри предпринимает попытку изобразить, что отдает папе частичку своего мозга.
50
Речь идет о клипе от 19 мая 2013 года, выпущенным итальянским телеканалом TV 2000.
51
Книга переведена на русский язык (Книжники, 2015 год).
52
На русский обычно переводится как «Наука выживать». В данном случае сохранено оригинальное название.
53
Здесь и далее текст литании взят с официального сайта Римско-Католической Архиепархии Божией Матери в Москве. Также в качестве референтного материала использовался перевод с тематического портала «Католичество».
54
Цитата из Евангелия от Матфея.
55
Реальный документальный фильм 2012 года о теориях, связанных с картиной Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга.
56
Книга опубликована на русском языке (Гонзо, 2020 г.).
57
В оригинале обыгрывается созвучность weathered (выветренные) и wuthering (завывающий). Последнее слово как раз используется в романе Бронте Wuthering Heights, который известен на русском под названием «Грозовой перевал».
58
Один из ярких штампов научно-фантастического сериала – частая гибель персонажей в красных рубашках.
59
Аллюзия на часто повторяющуюся заключительную фразу разоблаченных мошенников в мультсериале «Скуби-Ду».
60
Реальное научное издание. «Журнал криминальной юстиции имени Джона Говарда».
61
Реальная статья 2013 года.
62
Нем. «жуткое». Фрейд отмечал, что страх возникает не от неизвестного, а, наоборот, от хорошо знакомого.
63
Автор вновь мягко иронизирует над самим собой. Ян Роджерс – реальный писатель хорроров (к сожалению, «Оскар» ему вручили [пока] только на страницах этой книги). Тремблей написал вступление к упомянутой одноименной книге (не фильму). Книга (Every House Is Haunted) не выходила на русском.
64
Рейтинг Нильсена – количественная система измерения аудитории телевизионных программ. Пункты обозначают процент домов с телевизорами, которые подключаются к передаче. В случае «Одержимой» 20 пунктов указывают, что 20 % американских домов с телевизорами просматривали заключительный эпизод. Это более 22 миллионов домов с телевизорами.
65
Базирующаяся в Великобритании реальная организация (оригинальное название: Fathers 4 Justice).
66
Отсылка к одной из крылатых фраз из «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Обыгрывается фамилия агента, соответствующая имени героини, которой адресована эта фраза.
Пол Тремблей — американский писатель, работающий в жанрах хоррора, черного фэнтези и научной фантастики, произведения которого были отмечены тремя премиями Брэма Стокера, премией «Локус» и Британской премией фэнтези. Соединенные Штаты охвачены опаснейшей эпидемией бешенства. Койоты, кошки, лисы, мелкие грызуны нападают на жителей небольших городов и мегаполисов, укус приводит к немедленному заражению, в считаные часы развиваются лихорадка и нарушение мозговой деятельности. Жертвы «нового бешенства», в свою очередь, проявляют агрессию и тоже нападают на людей.
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.
Сизовград – некогда замечательный город. Было время, когда по улицам спокойно резвились малыши. Родители не беспокоились о детях и отпускали их гулять допоздна. Но все меняется, когда на улицах города находят трупы детей и подростков.
Представьте себе, что вы живёте свою одинокую жизнь, присматриваете за домом родственников, стареньким и никому не нужным "семейным гнездом", и вдруг начинаете слышать Голос, который начинает вами командовать, а вы не имеете сил отказаться. Да и любопытство. Куда оно вас заведёт? Вы находите по указаниям Голоса письмо от неизвестного маленького мальчика, где рассказано об убийстве, и начинаете ваше странное мистическое расследование. В ходе которого вы находите нечто таинственное. И тут ваш дом сходит с ума и выбрасывает вас в аналог этого же дома, где живёт странный мальчишка, написавший письмо.
Действие разворачивается в студенческом общежитии, когда соседи по комнате приносят с барахолки много всякого хлама, который достался им даром. Что ж поделать, студенчество, такой период, когда от халявы буквально сносит голову. Вот только мы забываем, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке… Среди бездумно принесенных вещей друзья обнаруживают самый обыкновенный, на первый взгляд, женский портрет, но в первую же ночь они поймут, какая роковая печать нависла над их комнатой.
О дружбе ли этот рассказ? Или он о совести, ответственности и последствиях наших решений и поступков? Можно немного подумать, но не нырять слишком глубоко. А еще это рассказ-загадка. Читать его будет любопытно, но финал вас обязательно освежит.
В 2000 году любители экстремальных приключений и повышенного адреналина устремились в США, где возникла загадочная, таинственная Зона, которую назвали «Пэгэтори». Все, кто рискнул испытать себя в поединке с Зоной, сталкивались в ней с невероятными явлениями, несвойственными нашему привычному земному миру. Поэтому вскоре сложилось мнение, что Зона представляет собой либо непознанное человеком новое пространственное измерение, либо параллельный мир. Испытания, с которыми любители приключений сталкивались в Зоне, многие называли испытаниями Адом.
17 лет назад Глубокой темной ночью молодая женщина, отвергнутая всеми жителями своей деревни, умирает на кровавом ложе. На ее измученном лице играет полуулыбка, взгляд устремлен в омытый лунным светом лес. Последними словами девушки, что услышала повитуха после рождения ребенка несчастной, становятся: «Проклятие… маленькое проклятие, как она и говорила…». А затем тошнотворный булькающий смех разливается по всему дому, предвещая неминуемую катастрофу. Наше время Юная Иммануэль изо всех сил старается жить по законам Церкви и следовать Священному Писанию.
Тогда Алиса приехала в Нью-Йорк в свой восемнадцатый день рождения, имея при себе лишь украденную камеру и шестьсот долларов наличными. Она хочет начать все с чистого листа, но спустя месяц… становится последней неопознанной жертвой убийства. Руби Джонс тоже пытается начать жизнь сначала; она уехала от дома так далеко, как только смогла, но не стала счастливее, а наоборот, почувствовала себя еще более одинокой. А потом она нашла тело Алисы у реки. И между двумя девушками – живой и мертвой – возникла неразрывная связь. Сейчас Алиса уверена, что Руби – ключ к разгадке тайны ее жизни… и смерти.
Год назад Блестящий ученик Гарварда, номинант на престижную премию Бауэра Эрик Арчер внезапно начинает вести себя очень странно: его преследуют навязчивые мысли о заговоре в стенах университета, и врачи ставят неутешительный диагноз – шизофрения. Проходит совсем мало времени, и Эрик выбрасывается из окна своей комнаты в кампусе университета. Наше время Каденс Арчер, младшая сестра Эрика, приезжает учиться в Гарвард, несмотря на протест со стороны родителей. Смерть брата оставила черную дыру в сердце Кади, и ее преследуют вопросы о том, почему это произошло и могла ли она хоть что-то изменить.