Голова, полная призраков [заметки]
1
Игра слов: в английском языке прилагательное merry означает «жизнерадостный», «веселый». – Здесь и далее прим. переводчика.
2
В оригинале: «С методикой Палмера покончено!». Речь идет о методике выработки красивого почерка, предложенной в XIX в. Остином Палмером.
3
Англ. Final girl. Персонаж-архетип, чаще всего встречается в фильмах ужасов. Обозначает героиню, которая после столкновения с антагонистами остается в живых последней и обычно не погибает к концу фильма. Среди классических примеров архетипа – Лори Строуд из фильма «Хэллоуин», Нэнси Томпсон из «Кошмара на улице Вязов» и Эллен Рипли из «Чужого».
4
Агентство национальной безопасности США.
5
Цитата из сцены с первым появлением акулы в кадре в «Челюстях» Стивена Спилберга.
6
Англ. Redneck. Буквально «красношеие». Жаргонное обозначение в первую очередь белых фермеров, проживающих в сельской глубинке США. Название происходит от характерного красного загара, остающегося после сельскохозяйственных работ под палящим солнцем. Чаще всего имеет негативную коннотацию.
7
Англ. Marriage Encounter. Базирующаяся на религиозной вере международная программа по улучшению взаимоотношений между супругами. Создана в 1968 г.
8
Вероятно, подразумевается фраза из относящегося к Новому Завету «Послания к Ефесянам»: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела». В тексте скорее всего намеренно идет не совсем корректная отсылка к Ветхому Завету.
9
Упоминавшиеся ранее транспортные средства и связанные с ними персонажи – как раз из этой книги, которая была опубликована на русском языке под названием «Книжка про машинки» (Карьера Пресс, 2017 г.).
10
В американской системе образования старшие классы средней школы – с 9-го по 12-й.
11
Район Бостона, также известный под названием Маленькая Италия.
12
Сицилийский десерт в виде вафельной хрустящей трубочки с кремовой начинкой, часто из сыра рикотта.
13
Регион на северо-востоке США, включающий в себя несколько штатов, в том числе Массачусетс.
14
В 1970-е гг. появились украшения с термочувствительным элементом, который в зависимости от температуры тела (и, предположительно, состояния духа владельца) менял свой цвет.
15
Также чистильщик или свободный защитник. Особое амплуа футболиста. Такой игрок в основном занимается отбором и выносом мяча. Не имеет определенного места на поле. Выполняет защитные функции.
16
Американский телесериал на канале Animal Planet (оригинальное название – Finding Bigfoot).
17
Американский художник и иллюстратор, прославившийся своими сентиментальными картинами жизни в США.
18
Программы коррекционного обучения в американских школах. Обычно летние школы посещают неуспевающие для наверстывания пропущенных занятий за год. С подобной целью в России оставляют на второй год.
19
Бостон Ред Сокс (буквально «Красноносочники Бостона») – профессиональная бейсбольная команда.
20
Национальный праздник США, отмечаемый в первый понедельник сентября. Был введен впервые в Нью-Йорке в 1882 г., в 1984 г. стал федеральным праздником.
21
Британский телесериал на канале Animal Planet (оригинальное название – River Monsters).
22
Буквально продюсерская компания «Шестой палец».
23
Особый вид общественных организаций в США, занимающихся сбором средств с членов для финансирования кампаний в поддержку политических кандидатов, инициатив и законопроектов.
24
Opus Dei (лат. Дело Божье). Организация внутри Католической Церкви, занимающаяся помощью верующим в обретении святости в повседневной жизни.
25
В блоге прослеживается тонкая игра слов. Автор обыгрывает использование имени «Карен» в английском языке в качестве обозначения чрезмерно требовательных и грубых женщин, обычно имеющих сравнительно высокий социальный статус.
26
«Просмотр не желателен детям до 13 лет». Рейтинг фильмов Американской киноассоциации.
27
Злой дух в еврейской мифологии, душа умершего злого человека.
28
POV (Point-of-View или буквально «Точка зрения») – персонаж, от лица которого аудитория воспринимает определенные события.
29
Имеется в виду фильм 1958 года Курта Нойманна.
30
Реальная книга. Оригинальное название – Dark Tide (Stephen Puleo).
31
Пол Тремблей здесь мягко иронизирует над самим собой. Соответствующий рассказ появлялся в его же сборнике Growing Things and Other Stories (буквально «Растущие существа и другие истории»). Книга на настоящий момент не переводилась на русский.
32
Тонкий момент – фильм и книга имеют одно название только на русском языке. Полное название книги на английском – The Haunting of Hill House (условно «Призраки дома на холме»), фильм (как и 1963 года, так и ремейк 1999 года) – The Haunting (условно «Призраки»). Отличный сериал Netflix, который также снят по роману Джексон, восстанавливает полное название по книге.
33
Это прямая цитата из «Зова Ктулху» Лавкрафта. Эту фразу озвучивают представители культа. Приводимый самим же Лавкрафтом перевод: «В своей обители в [городе] Р’льех среди видений выжидает мертвый Ктулху». И, кстати, у Карен написано все правильно.
34
Венг. Szomorú vasárnap, англ. Gloomy Sunday.
35
Опубликована на русском (Время, 2006 г.).
36
Опубликована на русском (АСТ, 2011 г.).
37
Опубликована на русском (Центрполиграф, 2003 г.).
38
Опубликована на русском (Альпина нон-фикшн, 2011 г.).
39
Опубликована на русском (Христианская миссия ПУТЬ, 2013 г.).
40
Реальное специализированное издание, существующее с 1979 года.
41
Американская сеть магазинов клубного типа.
42
Кребы, или райские яблочки – группа декоративных сортов и видов яблони. В оригинале обыгрывается обозначение crab apple (дословный перевод «яблоки-крабы»). Несмотря на такое необычное сочетание слов, в действительности название лишь указывает на небольшие размеры плодов.
43
Диета для людей с проблемами пищеварения. Называется по четырем рекомендуемым продовольственным продуктам: бананы, рис, яблочное пюре и тостовый хлеб. В настоящее время не считается диетой с доказанной эффективностью.
44
Молитвы с такими словами приводятся в Евангелиях от Матфея и от Луки.
45
Речь о документальном фильме 2012 года норвежского режиссера Фредрика Хорна Аксельсена «Экзорцист в XXI веке» (The Exorcist in the 21st Century).
46
Лат. «Об экзорцизмах и отдельных молитвах».
47
Свободное и открытое ПО, которое за счет системы прокси-серверов обеспечивает анонимное соединение с сайтами с запрещенным содержанием.
48
Вымышленный университет, часто упоминаемый в произведениях Лавкрафта.
49
В оригинале обыгрывается созвучность peace of mind («душевное спокойствие») и piece of mind (буквально «кусок ума»). Мерри предпринимает попытку изобразить, что отдает папе частичку своего мозга.
50
Речь идет о клипе от 19 мая 2013 года, выпущенным итальянским телеканалом TV 2000.
51
Книга переведена на русский язык (Книжники, 2015 год).
52
На русский обычно переводится как «Наука выживать». В данном случае сохранено оригинальное название.
53
Здесь и далее текст литании взят с официального сайта Римско-Католической Архиепархии Божией Матери в Москве. Также в качестве референтного материала использовался перевод с тематического портала «Католичество».
54
Цитата из Евангелия от Матфея.
55
Реальный документальный фильм 2012 года о теориях, связанных с картиной Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга.
56
Книга опубликована на русском языке (Гонзо, 2020 г.).
57
В оригинале обыгрывается созвучность weathered (выветренные) и wuthering (завывающий). Последнее слово как раз используется в романе Бронте Wuthering Heights, который известен на русском под названием «Грозовой перевал».
58
Один из ярких штампов научно-фантастического сериала – частая гибель персонажей в красных рубашках.
59
Аллюзия на часто повторяющуюся заключительную фразу разоблаченных мошенников в мультсериале «Скуби-Ду».
60
Реальное научное издание. «Журнал криминальной юстиции имени Джона Говарда».
61
Реальная статья 2013 года.
62
Нем. «жуткое». Фрейд отмечал, что страх возникает не от неизвестного, а, наоборот, от хорошо знакомого.
63
Автор вновь мягко иронизирует над самим собой. Ян Роджерс – реальный писатель хорроров (к сожалению, «Оскар» ему вручили [пока] только на страницах этой книги). Тремблей написал вступление к упомянутой одноименной книге (не фильму). Книга (Every House Is Haunted) не выходила на русском.
64
Рейтинг Нильсена – количественная система измерения аудитории телевизионных программ. Пункты обозначают процент домов с телевизорами, которые подключаются к передаче. В случае «Одержимой» 20 пунктов указывают, что 20 % американских домов с телевизорами просматривали заключительный эпизод. Это более 22 миллионов домов с телевизорами.
65
Базирующаяся в Великобритании реальная организация (оригинальное название: Fathers 4 Justice).
66
Отсылка к одной из крылатых фраз из «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Обыгрывается фамилия агента, соответствующая имени героини, которой адресована эта фраза.
Пол Тремблей — американский писатель, работающий в жанрах хоррора, черного фэнтези и научной фантастики, произведения которого были отмечены тремя премиями Брэма Стокера, премией «Локус» и Британской премией фэнтези. Соединенные Штаты охвачены опаснейшей эпидемией бешенства. Койоты, кошки, лисы, мелкие грызуны нападают на жителей небольших городов и мегаполисов, укус приводит к немедленному заражению, в считаные часы развиваются лихорадка и нарушение мозговой деятельности. Жертвы «нового бешенства», в свою очередь, проявляют агрессию и тоже нападают на людей.
Зверь уничтожен. Однако Серость истончила завесу между мирами и безумие готово захлестнуть Четверку дорог с новой силой. Лишь одна девушка понимает всю серьезность грозящей беды: Мэй Готорн должна остановить Серость во что бы то ни стало. Но сделать это в одиночку ей не под силу. Чтобы спасти город, Мэй необходима помощь человека, которого ее семья презирает уже много лет. Однако в мире, наполненном душами умерших, есть нечто гораздо более могущественное, чем люди могут себе представить. И кровожадная Серость – лишь завеса, за которой скрывается истинное зло.
Неизвестный мужчина намеревается выбраться из странного учреждения, но ему мешает персонал, а также непостижимая болезнь. Как распознать человека? Кто я? Кто они? Кто мы?
Красивая кукла – отличный подарок для девушки. Что может быть лучше? Тем более, кукла так похожа на тебя.
Рэй – любитель уюта, кальяна и развлечений! Он никогда не мечтал о путешествиях на другие планеты. Он явно не избранный и не герой. У него, как и у большинства среднестатистических жителей мегаполисов, куча проблем и недостатков. Он также из тех, кто подписывает договора, не вникая во все нюансы… И вот он попадает на Электрион, где живут разнообразные монстры, питающиеся протоплазмой. Шансы выжить колеблются около нуля. Вы никогда не угадаете чем закончится эта история! Повеселимся вместе? Содержит нецензурную брань.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
17 лет назад Глубокой темной ночью молодая женщина, отвергнутая всеми жителями своей деревни, умирает на кровавом ложе. На ее измученном лице играет полуулыбка, взгляд устремлен в омытый лунным светом лес. Последними словами девушки, что услышала повитуха после рождения ребенка несчастной, становятся: «Проклятие… маленькое проклятие, как она и говорила…». А затем тошнотворный булькающий смех разливается по всему дому, предвещая неминуемую катастрофу. Наше время Юная Иммануэль изо всех сил старается жить по законам Церкви и следовать Священному Писанию.
Год назад Блестящий ученик Гарварда, номинант на престижную премию Бауэра Эрик Арчер внезапно начинает вести себя очень странно: его преследуют навязчивые мысли о заговоре в стенах университета, и врачи ставят неутешительный диагноз – шизофрения. Проходит совсем мало времени, и Эрик выбрасывается из окна своей комнаты в кампусе университета. Наше время Каденс Арчер, младшая сестра Эрика, приезжает учиться в Гарвард, несмотря на протест со стороны родителей. Смерть брата оставила черную дыру в сердце Кади, и ее преследуют вопросы о том, почему это произошло и могла ли она хоть что-то изменить.
Тогда Алиса приехала в Нью-Йорк в свой восемнадцатый день рождения, имея при себе лишь украденную камеру и шестьсот долларов наличными. Она хочет начать все с чистого листа, но спустя месяц… становится последней неопознанной жертвой убийства. Руби Джонс тоже пытается начать жизнь сначала; она уехала от дома так далеко, как только смогла, но не стала счастливее, а наоборот, почувствовала себя еще более одинокой. А потом она нашла тело Алисы у реки. И между двумя девушками – живой и мертвой – возникла неразрывная связь. Сейчас Алиса уверена, что Руби – ключ к разгадке тайны ее жизни… и смерти.