Голос зверя. Дикая история хеви-метала - [18]

. «Я нажимал на этот кусок метала, и пресс просто обрушился на меня; и конечно же когда я отодвинул его, я лишился кончиков пальцев…» Пальцы были вторым и третьим на его правой руке – как у гитариста-левши, именно кончики пальцев выполняют бо́льшую часть работы. Накануне его первого профессионального турне это была катастрофа, да и вообще карьера музыканта явно закончилась. Тони впал в глубокую депрессию. Позже к нему пришел друг и показал фотку Джанго Рейнхардта, виртуозного джазового гитариста, который играл только двумя пальцами, а остальные были парализованы после пожара. Айомми был вдохновлен: у него-то самого нет только кончиков! Он сделал протезы кончиков из пластика, расплавив бутылку от моющего средства, и приклеил сверху кожу для захвата. Еще он «приглушил» гитару, чтобы уменьшить натяжение струн, и выработал отчетливо продуманную манеру игры. «Мне пришлось поработать над тем, как сильно нажимать на струны. Потому что я ничего не чувствовал, кроме боли».

После реабилитации Тони играл в разных группах и наконец оказался в группе с барабанщиком Биллом Уордом – The Rest. Затем Тони покинул корабль, чтобы присоединиться к Mythology, и Билл последовал за ним. Эта группа была арестована за хранение марихуаны и распалась. Примерно в то же время The Rare Breed распались из-за общего низкого морального духа после провальных выступлений. Оззи снова выставил свою рекламу, и вдруг все четверо обнаружили, что играют вместе. Собранные гравитацией не от мира сего. Или же совпадение полностью от мира сего. На самом деле – что вам больше нравится.

Первоначально называвшиеся The Polka Tulk Blus Band, а позже сменившие название на Earth, они играли тяжелый даунер-рок на блюзовой основе. Тони ушел, чтобы получить шанс сыграть в уже успешном Jethro Tull, но решил, что это неправильно, и вернулся в состав. Его опыт с Jethro Tull дал ему новую решимость. Последовали регулярные репетиции и новые концерты. Они записали несколько демо и в итоге нашли себе менеджера.

Как и в любом хорошем религиозном тексте, в истории происхождения Black Sabbath есть противоречия. Существует несколько версий того, как они получили название[51].

Один предполагает, что Earth репетировала напротив кинотеатра и Гизер однажды заметил большую очередь на фильм ужасов Black Sabbath. Его поразили две вещи. Во-первых, фильмы ужасов были большим бизнесом в конце 1960-х годов. Более десяти лет британское кино доминировало в жанре хоррор, а компания Hammer Films сделала кровавый фильм ужасов Eastman Color всемирным явлением. Если бы они писали песни на те же темы, они могли быть интересными – смерть, депрессия, одержимость, Сатана, убийство… И, во-вторых, Black Sabbath – лучшее название, чем Earth, к тому же есть множество других групп под названием Earth. Давайте изменим название на Black Sabbath!

Немного другая версия, рассказанная Гизером в недавних интервью, заключается в том, что это имя крутилось много лет с тех пор, как его брат увидел фильм, а Тони в интервью для BBC говорит: «Нам очень нравятся фильмы ужасов. Это было захватывающее чувство страха, и я подумал, что было бы хорошо иметь возможность сделать то же в музыке».

Независимо от того, чья это была идея или откуда она пришла, ясно, что в воздухе витали перемены. Парни уже играли «тяжелый» психоделический блюз, но смена названия сигнализировала о новом подходе. Они написали свою первую настоящую оригинальную песню, основанную на тритоновом риффе, «позаимствованном» из «Планет», симфонической сюиты Густава Холста, написанной в 1914–1916 годах (к ней многие обращались). А тексты песен основывались на ужасающем опыте, который недавно пережил Гизер. Гизер интересовался оккультизмом (он был бухгалтером, мог позволить себе книги). После особенно напряженной ночи чтения он проснулся и увидел злобную черную фигуру у изножья своей кровати[52].

Все внезапно сошлось. Планеты выровнялись (каламбур). Гитарный тон Тони, задушевный жалобный голос Оззи. Демоническая одержимость и оккультизм были идеальным материалом для такого сурового звука.

Парни из Black Sabbath натолкнулись на нечто грандиозное – написание песен о темной стороне жизни. Не только в стиле блюз; это было гораздо больше, чем «My Baby Left Me». Отчасти это прямой ответ на отталкивавшее их движение хиппи, которые слишком любят мир, отчасти – выражение их собственного мира: тех обстоятельств, которые складывались, и их депрессивного ума. С лирической точки зрения они касались всего, что движение хиппи игнорировало в своей безнадежно наивной попытке заставить мир держаться за руки и любить ближнего, дружище. Sabbath говорили о войне. О смерти, льющейся с небес, и о том, что будущее наших детей – это поле битвы и могила. Они говорили о депрессии и изоляции. О коррумпированных правительствах и загрязнении. Об угрозе атомного уничтожения. ЭТО сделало их тяжелым металом. Плюс, конечно, тот факт, что (хотя и значительно реже, чем им приписывают) они говорили о Сатане.

Важным аспектом привлекательности Sabbath было выражение оккультизма. За эти годы они замутили воду с точки зрения своей причастности. Билл Уорд теперь говорит, что и правда происходили темные вещи, что они проникли в самые глубины. Тот же Гизер временами намекал на проведение настоящей оккультной практики, хотя отказался от своих слов позже, назвав это «чушью». Возможно, потому что Гизер – католик.