Голос зверя. Дикая история хеви-метала - [15]

У каждой религии есть свой миф о творении, а в религии хеви-метала есть Black Sabbath.

И вот – это действительно случилось – среди раскаленных печей Самой Черной Страны три мудреца и юродивый переплели свои пути.

Вначале было Слово. Слово было Блюз. А Земля была бесформенна и пуста. И на самом деле оказалось, что название «Земля» уже используется. Но им удалось получить несколько концертов в пабах…

Если бы вы были подростком в 1970 году с небольшим количеством фунтов в кармане, вы могли, если б захотели, купить альбом «Elton John» Элтона Джона. Или, если бы у вас был лучший вкус и вы искали бы жуткую обложку альбома, то могли бы купить альбом «Black Sabbath» от Black Sabbath[43]. Конечно, если бы вы купили альбом Элтона Джона, вы были бы неправы. Все-таки Black Sabbath была первой хеви-металической группой. Не Led Zeppelin, не Deep Purple и определенно не Grand Funk Railroad[44]. Дата рождения хеви-метала – пятница, 13 февраля 1970 года: выпуск одноименного дебютного альбома Black Sabbath. Все, что было до этого момента, было протометалом. Black Sabbath – это уже хеви-метал.

Итак, что же отличало Sabbath от изобилия тяжелого дум-рока, который писался и записывался в начале нового десятилетия? Что сделало этот альбом хеви-металом? Что ж, еще до того, как они создали группу, эти четверо уже были довольно «металическими». Для начала они выросли в Бирмингеме. Бирмингем – это метал. Если бы он породил только Black Sabbath, он мог бы претендовать на звание родины хеви-метала, но Sabbath – лишь верхушка айсберга.

Невероятное количество поистине оригинальных металических и хард-рок-групп родом из Брума и окрестных городов и городков – Black Sabbath, Judas Priest, Роберт Плант и Джон Бонэм из Led Zeppelin, Deep Purple, Diamond Head, Napalm Death, Jethro Tull, Slade, Wizzard, Godflesh, Anaal Nathrakh, Doom, Sacrilege, Benediction, Mistress, Funeral Throne. Это эпицентр хеви-метала. Второстепенное свидетельство можно найти на каждом крупном фестивале хеви-метала в стране и в каждом крупном турне хеви-метала в мире. Вы найдете по крайней мере одного парня из Брума, или Черной страны, работающего в команде. Свет, звук, установка, да что угодно. Обратите внимание на акцент. Мы всех там тренировали. Это как Top Gun хеви-метала[45].

До создания Black Sabbath все четыре участника работали в разных отраслях обработки тяжелого метала. Гитарист Тони Айомми работал на заводе по производству листового метала. Барабанщик Билл Уорд – на чугунолитейном заводе. Вокалист Оззи Осборн после недолгого тюремного заключения за кражу работал на бойне. И басист Гизер Батлер… хорошо, он был бухгалтером. У тебя не может быть всего сразу (хотя он был бухгалтером на металургическом заводе!)[46].

Все четверо выросли в непосредственной близости от Астона, жестокого рабочего района жестокого рабочего города. Бедность и насилие были повсеместными. Этим четырем молодым парням будущее сулило жизнь, полную тяжелого труда на заводах, пьянства в местных пабах, и ничего больше. Музыка была освобождением. Бегством от обыденного. Намеком на что-то экзотическое и возможный выход из жизни на производственной линии. (Соответственно, хеви-метал превратился в блаженную форму бегства от действительности – идеальное музыкальное развлечение именно на таком фоне.)

Четыре участника Black Sabbath родились в период с февраля 1948 года (Тони) по июль 1949 года (Гизер). В стране, где они провели свое детство, царила тень Второй мировой войны. Эта война является точкой опоры, вокруг которой вращается любая история ХХ века. В истории хеви-метала это повторяющееся явление. Для молодых людей, которые продолжали изобретать, а затем развивать хеви-метал, Вторая мировая война сформировала экономику, общество и физическую картину их детства, а также музыкальную контркультуру, в которой они в итоге будут процветать. Для многих, кто родился намного позже ее завершения, она остается предметом восхищения[47]. Лемми собирал памятные вещи Второй мировой войны. Такие группы, как Hail of Bullets, Eastern Front и Marduk, сделали на этом карьеру.

Для Британии Вторая мировая война была тотальной войной. В погоне за победой были израсходованы все возможные ресурсы, от физических тел мобилизованных до железных перил погоста, которые были сняты и превращены в оружие. В политическом отношении Британия превратилась в своего рода доброкачественное тоталитарное государство. Широко признавалось, что строгий контроль и наблюдение за населением необходимы для защиты дома. Промышленность была задействована для ведения войны.

Бо́льшая часть нынешней идентичности Великобритании, от национализма до социализма, с ностальгией восходит к тому времени, когда общество и государство были переплетены в стремлении к достижению наиболее благородной цели. Это превращается в миф о единой стране, сплачивающейся воедино, – в миф, который во многом превосходит факты. Во время блэкаута процветали грабежи, кражи со взломом и изнасилования. Черный рынок был огромен. Правые считают, что Британия была лучше в прошлом; левые считают, что государство еще может решить свои проблемы. Сдвиг влево после войны по-разному приписывался тому, что люди разговаривали в бараках и бомбоубежищах, а рабочий класс требовал вознаграждения от государства, ради которого он так многим пожертвовал. Другой фактор, о котором часто забывают, – это представление о том, что государство, обладая достаточной властью, может перестроить общество для общего блага.