Голос одиночества - [15]
Пол обрадовался, услышав ее голос. Разумеется, для нее у него всегда есть время.
Он ждал ее на пристани, опершись на перила. В белой футболке, черных сандалиях без задников и светлых шортах до колен, которые она ему недавно подарила. Ветер трепал его седые кудри. Кристине в очередной раз подумалось, как мало значит для человека биологический возраст. Седина, глубокие морщины вокруг глаз и рта выдавали мужчину за пятьдесят, но худощавое, натренированное тело, без малейшего намека на живот, подошло бы двадцатилетнему юноше, а улыбка и вовсе была детской. Именно за это она и любила его.
Он дождался, пока она не подойдет, а потом меланхолично закатил голубые глаза:
– Добрый вечер, мисс У. Что за приятная неожиданность приветствовать вас здесь в это время!
Ей бросился в глаза его красный браслет. Пол оттолкнулся от перил, взял ее за руку и молча повел вдоль пирса. Сандалии издавали чавкающий звук. Спустившись с пристани, они повернули, миновали переносной книжный шкаф уличной библиотеки и группу рыбацких хижин и стали взбираться на холм. Тропинка становилась все уже, фонари попадались все реже, пока совсем не исчезли. Но у Пола оказался при себе карманный фонарик, которым он светил в темноту. Они шли по протоптанной тропинке. Ветки царапали Кристине икры, она спотыкалась о какие‑то корни, шарахалась от кустов, в которых что‑то шевелилось и шипело. Пол повел ее на самую вершину, в похожий на пагоду восьмиугольный павильон. Они сели на скамейку, обнялись и погасили фонарь. Над ними простиралось усыпанное звездами черное небо. Море тихо плескало о скалы, пахло солью и рыбой, вдали грохотали двигатели грузовых судов. Пол погладил ей волосы. Его правая нога дрожала, как бывало, когда он нервничал. Что на этот раз скрывалось за его напускной невозмутимостью?
– Ну а теперь рассказывай, что пригнало тебя на Ламму в столь поздний вечер.
Торопливый, срывающийся шепот. Пол никогда не был хорошим актером.
– Я получила письмо от брата.
Она вытащила послание. Луч фонарика скользнул по бумаге. Пол глубоко вдохнул и положил перед ней пустой конверт. Теперь оставалось ждать его реакции.
Но Пол продолжал молчать, только взял ее за руку. В первый момент Кристина возмутилась. Она ведь хотела с ним поговорить, услышать его мнение. Ждала освобождения от мучавших ее мыслей, и оно пришло. Голова Кристины соскользнула с его плеча. Упершись виском в его колено, она почувствовала, как расслабляется тело, сбрасывая напряжение. В ее глазах стояли слезы. Горькие, невыплаканные, как гной из застарелой раны. Тогда – это тогда, а теперь – это теперь… Каких усилий ей стоило развести по сторонам это «тогда» и «теперь». Два потока, они стремились друг к другу и все норовили смешаться. И только это магическое заклинание было способно их остановить.
Тогда – это теперь, а теперь – это тогда…
Она чувствовала его руку в своих волосах, слышала его шепот, хотя слов не разбирала. Да это и было не важно. Непрожитая жизнь – вот что привело ее сюда. Мама и мэй‑мэй. Невыплаканные слезы. Неизжитое горе.
Она поудобнее устроилась у него на коленях. Вот так бы лежать и не вставать. Пусть отнесет ее, спящую, в дом, положит в постель, как маленького ребенка, накроет одеялом и погасит свет.
Старые слезы сменились новыми. У этих был другой вкус – свежей соленой воды. И боли они причиняли меньше. Но вскоре иссякли и они. Кристина дремала, вслушиваясь в дыхание Пола. Он склонился над ней и на мгновение включил фонарик:
– Я думал, ты спишь.
– Я почти уснула, – ответила она, поднимаясь.
– Ты уже звонила его дочери?
Кристина покачала головой:
– Еще не знаю, что мне делать.
– Ну почему ты никогда не можешь ни на что решиться? Неужели до сих пор не взвесила все «за» и «против»?
Насмешливый тон его голоса выдавал то, что скрывала темнота.
– Не так быстро, – ответила Кристина и легонько ущипнула его за живот, чтобы показать, что намек понят.
Они часто спорили о том, кому тяжелее дается принятие решений. Кристина считала, что Полу. Уж очень основательно подходил он к любому вопросу, старался рассмотреть проблему со всех сторон. Да и сам Пол нередко называл себя страстным перфекционистом. «Мы не более чем сумма решений, которые принимаем», – говорил он. Поэтому его всегда настораживали люди, которые в любой ситуации знают, чего хотят, и на любой вопрос имеют готовый ответ.
Ее тоже. Но решимость в ее глазах не имела никакого отношения к силе характера.
Однажды они с Полом зашли в один большой супермаркет в Гонконге, у Кристины чуть голова не закружилась при виде такого изобилия продуктов. Йогурты из Японии, Австралии, Новой Зеландии, Гонконга и Германии. Шесть сортов камамбера из трех стран. Минеральная вода с четырех континентов. Какие муки выбора для Пола! В результате ушли из магазина с пустыми руками и позже купили все необходимое на Ламме. Там все оказалось проще: йогурты только из Гонконга, два вкуса, одна степень жирности.
Кристина много раз пыталась убедить Пола, что большинство принимаемых нами решений касаются незначительных бытовых мелочей, на которые не стоит тратить время и силы. И только в более‑менее серьезных случаях она брала лист бумаги и делила его на две колонки: в одной записывала «плюсы», в другой – «минусы». Перечислив все по пунктам, Кристина подводила черту. Решение принималось не раньше, чем становился ясен ответ на главный вопрос: чего мне это будет стоить?
Джулия Вин – американка средних лет, успешный юрист, но ее личная жизнь лежит в руинах. В один прекрасный день она вдруг начинает слышать голос незнакомой женщины. Та постоянно задает ей вопросы, на которые Джулии вовсе не хочется отвечать: почему она одинока? К кому она по-настоящему привязана? Чего она хочет добиться в жизни? Джулия боится, что сходит с ума. Но один старый монах говорит ей, что «подселившаяся» к Джулии женщина – родом из Бирмы. И Джулия отправляется в долгое путешествие, где ей предстоит обучиться очень непростому искусству – жить в согласии со своим сердцем. Превосходное продолжение романа «Искусство слышать стук сердца». Впервые на русском языке!
Отец Джулии Вин — личность поистине загадочная. С одной стороны — он блестящий американский адвокат и добропорядочный семьянин, с другой — человек, прошлое которого окутано тьмой. Ни жене, ни его взрослым детям о нем не известно практически ничего. Поэтому, когда однажды мистер Вин исчезает, полиция и родные понятия не имеют, где его искать. Единственная зацепка — письмо, найденное дочерью через четыре года после исчезновения отца. Это — любовное послание к некой женщине по имени Ми Ми, и живет она далеко, по другую сторону океана.
После смерти маленького сына и развода с женой Пол Лейбовиц отгородился от людей, предпочитая жить в уединении на маленьком острове. Воспоминания – вот все, что отныне составляет жизнь Пола, остальное перестало его интересовать.Ситуация изменилась после случайного знакомства с американкой, которая тоже потеряла сына. Пол не смог отказать ей в помощи, ведь он уже тридцать лет живет в Китае и хорошо знает местные нравы и обычаи. Вынужденный покинуть свой старательно охраняемый мир, Пол, неохотно втягиваясь в расследование убийства, постепенно начинает понимать, как многого он лишился.
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.