Голос крови [заметки]
1
Ли (собственно Элизабет) Миллер (1907–1977) – американский фотограф; начала карьеру как фотомодель, в частности для обложки журнала «Вог». Несколько лет провела в Париже, дружила с Пикассо. В конце Второй мировой войны была военным корреспондентом; широко известны ее фотографии, сделанные в концлагере Дахау сразу после его освобождения. С конца 1940-х гг. жила в Англии.
2
«Нахохотавшись до упаду… ты свернула с улицы Последнего Смеха влево» (англ.) – слова из песни рок-музыканта Алекса Тернера, где лирическая героиня рассказывает о том, что постарела и жизнь уже не так весела, как раньше.
3
Упоминаемые здесь три фамилии принадлежат реальным лицам – знаменитым во всем мире выдающимся пианистам, и приводятся действительные факты их творческой биографии. Вильгельм Кемпф (1896–1991) – немецкий пианист и композитор, в честь которого в Японии был назван маленький остров Кэмпу-сан; Альфред Брендель (р. 1931) – австрийский пианист; Рудольф Бухбиндер (р. 1946) – австрийский пианист, не раз выступавший и в России; действительно записал полное собрание фортепианных сонат и вариаций Гайдна.
4
Далем – район в юго-западной части Берлина, знаменитый своими богатыми виллами.
5
Гимеропа и Лигейя – имена двух сирен, сказочных существ античной мифологии, сладкоголосых полуптиц-полуженщин, которые своим пением завлекали на гибель моряков. Имя Лигейя означает «пронзительная».
6
«CSI» («Crime Scene Investigation») – название популярного телесериала «Место преступления» о работе сотрудников криминалистической лаборатории.
7
Бротон – район Эдинбурга.
8
«Городской ангел» (англ.).
9
Розовый треугольник (англ.) – район Эдинбурга, в котором сосредоточены клубы и бары для геев.
10
Новый город – район Эдинбурга, застройка которого началась в XVIII в.
11
Панофский Эрвин (1892–1968) – американский историк и теоретик искусства немецкого происхождения, основоположник иконологии – нового исследовательского направления, изучающего символический аспект художественного изображения.
12
«Sonic Youth» – американская группа альтернативного рока, образованная в 1981 г.
13
«Einstьrzende Neubauten» – экспериментальная немецкая музыкальная группа, образовавшаяся в 1980-е гг. в Западном Берлине.
14
«Пожар!» – песня группы «Einstьrzende Neubauten».
15
«Умираю, заберите меня отсюда» (англ.) – песня одной из ведущих шотландских групп, названной «Белль и Себастьян» в честь французского сериала о мальчике и собаке.
16
Деревня Даддингстон – ныне район Эдинбурга.
17
Клингер Макс (1857–1920) – немецкий художник, график и скульптор, представитель символизма. Особое значение придавал графике, которая, по его мнению, наиболее ярко отражает демонически-темные аспекты жизни. Макса Клингера считают предтечей сюрреализма.
18
GHB (Gammahydroxybutyric acid) – оксибутират натрия.
19
Гриндайкс и Ниддри – пригороды Эдинбурга.
20
Ньюкасл и Гейтсхед – английские города на северо– востоке Англии, расположенные друг против друга на разных берегах реки Тайн и соединенные между собой десятью мостами.
21
«Ангел Севера» – работа современного английского скульптора-монументалиста Энтони Гормли (р. 1950).
22
«Билли Элиот» – английский кинофильм 2000 г., в котором рассказывается о мальчике из шахтерской семьи, мечтающем стать балетным танцовщиком.
23
Хаммерсмит – район Лондона.
24
«News of the World», «The Sun» – английские газеты– таблоиды.
25
Human Fertilization and Embryology Authority – Комитет по оплодотворению и эмбриологии человека.
26
In vitro (лат. в стекле) – термин, означающий, что опыт проводится не на живом организме, а в пробирке.
27
Мерчистон – район Эдинбурга, где располагаются богатые виллы.
28
«Обожаю моего неведомого отца» (англ.).
29
Нео Раух (р. 1960) и Даниэль Рихтер (р. 1962) – современные немецкие художники.
30
Джарвис Брэнсон Кокер (р. 1963) – британский музыкант, автор песен, основатель группы «Pulp».
31
«London Evening Standard» – английская газета.
32
Экранизация романа знаменитого немецкого писателя Гюнтера Грасса (р. 1927) «Жестяной барабан», сделанная кинорежиссером Фолькером Шлёндорфом, получила в 1979 г. главную премию Каннского фестиваля – «Золотую пальмовую ветвь».
33
Зальцбургский Моцартеум, основанный в 1841 г., – консерватория, концертный комплекс и оркестр.
34
Томас Майкл Генри Смит (р. 1981) – английский музыкант, представитель инди-рока, певец и поэт.
35
«Люди, сам знаешь, хрупкие создания. Осторожнее с ними, слишком не перегружай…» (англ.).
36
Мидоуз – район Эдинбурга.
37
Северный мост – мост, соединяющий два района Эдинбурга, Старый и Новый город.
38
Где Фелисита (нем.).
39
Договорились (англ.).
40
Марта Аргерих (р. 1941) – выдающаяся аргентинская пианистка, лауреат ряда конкурсов.
41
Шёнеберг – район Берлина, расположенный рядом с центральной частью города.
42
Ka-De-We (Kaufhaus des Westens – «Торговый дом Запада») – большой универсальный магазин в районе Шарлоттенбург, когда-то бывший одним из самых крупных в мире.
43
Художественный стиль в немецком и австрийском искусстве 1815–1848 гг.
44
Разговаривая с гостями по-английски, Карла использует английскую форму имени сына, которое по-немецки звучит иначе – Якоб.
Во время утренней пробежки Кэтлин ждет страшный сюрприз — внезапно она видит перед собой бывшего мужа. Мертвого. С зияющей раной. Кэтлин вызывает полицию, несмотря на риск попасть в число подозреваемых. Мотивы для убийства есть и у нее. И главный — это месть. Но вскоре героиня узнает, что подозрения полиции — не самое страшное. Кто-то начинает за ней следить…
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Долгое эдвардианское лето» – так называли безмятежное время, которое пришло со смертью королевы Виктории и закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии, приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя – но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?
Этот роман покрывает весь ХХ век. Тут и приключения типичного «совецкого» мальчишки, и секс, и дружба, и любовь, и война: «та» война никуда, оказывается, не ушла, не забылась, не перестала менять нас сегодняшних. Брутальные воспоминания главного героя то и дело сменяются беспощадной рефлексией его «яйцеголового» альтер эго. Встречи с очень разными людьми — эсэсовцем на покое, сотрудником харьковской чрезвычайки, родной сестрой (и прототипом Лолиты?..) Владимира Набокова… История одного, нет, двух, нет, даже трех преступлений.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ольга хотела решить финансовые проблемы самым простым способом: отдать свое тело на несколько лет Институту. Огромное вознаграждение с минимумом усилий – о таком мечтали многие. Вежливый доктор обещал, что после пробуждения не останется воспоминаний и здоровье будет в норме. Однако одно воспоминание сохранилось и перевернуло сознание, заставив пожалеть о потраченном времени. И если могущественная организация с легкостью перемелет любую проблему, то простому человеку будет сложно выпутаться из эксперимента, который оказался для него слишком жестоким.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
В Осло обнаружены трупы двух молодых женщин, умерщвленных с помощью неизвестного орудия. Безжалостный убийца подкрадывается к своим жертвам бесшумно, как леопард, отнимая у них жизнь с изощренной жестокостью. Следствие топчется на месте, и Харри Холе вызывают из бессрочного отпуска. Пока полицейское начальство пытается использовать его в межведомственной борьбе, измученному охотнику предстоит пройти долгий путь по кровавому следу хищника…
Чтобы замять скандал с подстреленным во время саммита в Осло американским спецагентом, полицейского следователя Харри Холе переводят в Службу безопасности, где ему предстоит выявить связь между королями подпольного рынка оружия и группой неонацистов. Харри выходит на весьма подозрительную сделку: некто приобрел за большие деньги киллерскую винтовку с оптическим прицелом. Коллега Харри, норвежка Эллен Йельтен, убеждена, что в этом деле не обошлось без большой политики. Догадка стоит ей жизни, но американец все равно продолжает следствие.
В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.
Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.