Голос крови [заметки]
1
Ли (собственно Элизабет) Миллер (1907–1977) – американский фотограф; начала карьеру как фотомодель, в частности для обложки журнала «Вог». Несколько лет провела в Париже, дружила с Пикассо. В конце Второй мировой войны была военным корреспондентом; широко известны ее фотографии, сделанные в концлагере Дахау сразу после его освобождения. С конца 1940-х гг. жила в Англии.
2
«Нахохотавшись до упаду… ты свернула с улицы Последнего Смеха влево» (англ.) – слова из песни рок-музыканта Алекса Тернера, где лирическая героиня рассказывает о том, что постарела и жизнь уже не так весела, как раньше.
3
Упоминаемые здесь три фамилии принадлежат реальным лицам – знаменитым во всем мире выдающимся пианистам, и приводятся действительные факты их творческой биографии. Вильгельм Кемпф (1896–1991) – немецкий пианист и композитор, в честь которого в Японии был назван маленький остров Кэмпу-сан; Альфред Брендель (р. 1931) – австрийский пианист; Рудольф Бухбиндер (р. 1946) – австрийский пианист, не раз выступавший и в России; действительно записал полное собрание фортепианных сонат и вариаций Гайдна.
4
Далем – район в юго-западной части Берлина, знаменитый своими богатыми виллами.
5
Гимеропа и Лигейя – имена двух сирен, сказочных существ античной мифологии, сладкоголосых полуптиц-полуженщин, которые своим пением завлекали на гибель моряков. Имя Лигейя означает «пронзительная».
6
«CSI» («Crime Scene Investigation») – название популярного телесериала «Место преступления» о работе сотрудников криминалистической лаборатории.
7
Бротон – район Эдинбурга.
8
«Городской ангел» (англ.).
9
Розовый треугольник (англ.) – район Эдинбурга, в котором сосредоточены клубы и бары для геев.
10
Новый город – район Эдинбурга, застройка которого началась в XVIII в.
11
Панофский Эрвин (1892–1968) – американский историк и теоретик искусства немецкого происхождения, основоположник иконологии – нового исследовательского направления, изучающего символический аспект художественного изображения.
12
«Sonic Youth» – американская группа альтернативного рока, образованная в 1981 г.
13
«Einstьrzende Neubauten» – экспериментальная немецкая музыкальная группа, образовавшаяся в 1980-е гг. в Западном Берлине.
14
«Пожар!» – песня группы «Einstьrzende Neubauten».
15
«Умираю, заберите меня отсюда» (англ.) – песня одной из ведущих шотландских групп, названной «Белль и Себастьян» в честь французского сериала о мальчике и собаке.
16
Деревня Даддингстон – ныне район Эдинбурга.
17
Клингер Макс (1857–1920) – немецкий художник, график и скульптор, представитель символизма. Особое значение придавал графике, которая, по его мнению, наиболее ярко отражает демонически-темные аспекты жизни. Макса Клингера считают предтечей сюрреализма.
18
GHB (Gammahydroxybutyric acid) – оксибутират натрия.
19
Гриндайкс и Ниддри – пригороды Эдинбурга.
20
Ньюкасл и Гейтсхед – английские города на северо– востоке Англии, расположенные друг против друга на разных берегах реки Тайн и соединенные между собой десятью мостами.
21
«Ангел Севера» – работа современного английского скульптора-монументалиста Энтони Гормли (р. 1950).
22
«Билли Элиот» – английский кинофильм 2000 г., в котором рассказывается о мальчике из шахтерской семьи, мечтающем стать балетным танцовщиком.
23
Хаммерсмит – район Лондона.
24
«News of the World», «The Sun» – английские газеты– таблоиды.
25
Human Fertilization and Embryology Authority – Комитет по оплодотворению и эмбриологии человека.
26
In vitro (лат. в стекле) – термин, означающий, что опыт проводится не на живом организме, а в пробирке.
27
Мерчистон – район Эдинбурга, где располагаются богатые виллы.
28
«Обожаю моего неведомого отца» (англ.).
29
Нео Раух (р. 1960) и Даниэль Рихтер (р. 1962) – современные немецкие художники.
30
Джарвис Брэнсон Кокер (р. 1963) – британский музыкант, автор песен, основатель группы «Pulp».
31
«London Evening Standard» – английская газета.
32
Экранизация романа знаменитого немецкого писателя Гюнтера Грасса (р. 1927) «Жестяной барабан», сделанная кинорежиссером Фолькером Шлёндорфом, получила в 1979 г. главную премию Каннского фестиваля – «Золотую пальмовую ветвь».
33
Зальцбургский Моцартеум, основанный в 1841 г., – консерватория, концертный комплекс и оркестр.
34
Томас Майкл Генри Смит (р. 1981) – английский музыкант, представитель инди-рока, певец и поэт.
35
«Люди, сам знаешь, хрупкие создания. Осторожнее с ними, слишком не перегружай…» (англ.).
36
Мидоуз – район Эдинбурга.
37
Северный мост – мост, соединяющий два района Эдинбурга, Старый и Новый город.
38
Где Фелисита (нем.).
39
Договорились (англ.).
40
Марта Аргерих (р. 1941) – выдающаяся аргентинская пианистка, лауреат ряда конкурсов.
41
Шёнеберг – район Берлина, расположенный рядом с центральной частью города.
42
Ka-De-We (Kaufhaus des Westens – «Торговый дом Запада») – большой универсальный магазин в районе Шарлоттенбург, когда-то бывший одним из самых крупных в мире.
43
Художественный стиль в немецком и австрийском искусстве 1815–1848 гг.
44
Разговаривая с гостями по-английски, Карла использует английскую форму имени сына, которое по-немецки звучит иначе – Якоб.
Во время утренней пробежки Кэтлин ждет страшный сюрприз — внезапно она видит перед собой бывшего мужа. Мертвого. С зияющей раной. Кэтлин вызывает полицию, несмотря на риск попасть в число подозреваемых. Мотивы для убийства есть и у нее. И главный — это месть. Но вскоре героиня узнает, что подозрения полиции — не самое страшное. Кто-то начинает за ней следить…
Есть на свете такая Страна Хламов, или же, как ее чаще называют сами хламы – Хламия. Точнее, это даже никакая не страна, а всего лишь небольшое местечко, где теснятся одноэтажные деревянные и каменные домишки, окруженные со всех сторон Высоким квадратным забором. Тому, кто впервые попадает сюда, кажется, будто он оказался на дне глубокого сумрачного колодца, выбраться из которого невозможно, – настолько высок этот забор. Сами же хламы, родившиеся и выросшие здесь, к подобным сравнениям, разумеется, не прибегают…
В третьем томе четырехтомного собрания сочинений японского писателя Кобо Абэ представлены глубоко психологичный роман о трагедии человека в мире зла «Тайное свидание» (1977) и роман «Вошедшие в ковчег» (1984), в котором писатель в гротескной форме повествует о судьбах человечества, стоящего на пороге ядерной или экологической катастрофы.
Олег Николаевич Михайлов – русский писатель, литературовед. Родился в 1932 г. в Москве, окончил филологический факультет МГУ. Мастер художественно-документального жанра; автор книг «Суворов» (1973), «Державин» (1976), «Генерал Ермолов» (1983), «Забытый император» (1996) и др. В центре его внимания – русская литература первой трети XX в., современная проза. Книги: «Иван Алексеевич Бунин» (1967), «Герой жизни – герой литературы» (1969), «Юрий Бондарев» (1976), «Литература русского зарубежья» (1995) и др. Доктор филологических наук.В данном томе представлен исторический роман «Кутузов», в котором повествуется о жизни и деятельности одного из величайших русских полководцев, светлейшего князя Михаила Илларионовича Кутузова, фельдмаршала, героя Отечественной войны 1812 г., чья жизнь стала образцом служения Отечеству.В первый том вошли книга первая, а также первая и вторая (гл.
Книга «Ватиканские народные сказки» является попыткой продолжения литературной традиции Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла, Даниила Хармса. Сказки – всецело плод фантазии автора.Шутка – это тот основной инструмент, с помощью которого автор обрабатывает свой материал. Действие происходит в условном «хронотопе» сказки, или, иначе говоря, нигде и никогда. Обширная Ватиканская держава призрачна: у неё есть центр (Ватикан) и сплошная периферия, будь то глухой лес, бескрайние прерии, неприступные горы – не важно, – где и разворачивается сюжет очередной сказки, куда отправляются совершать свои подвиги ватиканские герои, и откуда приходят герои антиватиканские.
Павел Кренев (Поздеев Павел Григорьевич) – писатель интересный и самобытный. Палитра творческих интересов его необычайно разнообразна и разнокрасочна. Это и глубокое проникновение в людские характеры и судьбы, и отображение неповторимых красок русской природы, великолепия и очарования морских пейзажей. Своими историческими зарисовками он увлекает нас в мир прошлых интереснейших событий. Написанные им детективы, наполненные ошеломляющими деталями, яркими сюжетными поворотами, свидетельствуют о прекрасном знании автором излагаемого материала.Он умеет писать о зверье и птицах как о самодостаточных участниках Божественного мирозданья.
Кристоф Симон (р. 1972) – известный швейцарский джазмен и писатель.«Франц, или Почему антилопы бегают стадами» (Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen, 2001) – первый роман Симона – сразу же снискал у читателей успех, разошелся тиражом более 10000 экземпляров и был номинирован на премию Ингеборг Бахман. Критики называют Кристофа Симона швейцарским Сэлинджером.«Франц, или Почему антилопы бегают стадами» – это роман о взрослении, о поисках своего места в жизни. Главный герой, Франц Обрист, как будто прячется за свое детство, в свою гимназию-«кубик».
Посол Норвегии найден убитым в бангкокском борделе. В Осло спешат замять скандал и командируют в Таиланд инспектора полиции Харри Холе: ему предстоит провести расследование как можно более конфиденциально. Оказавшись в злачных местах Бангкока, среди опиумных домов и стрип-баров, Харри постепенно обнаруживает, что в деле с убийством далеко не все так очевидно, как казалось вначале. Тараканы шуршат за плинтусами. Кто-то притаился во тьме, и этот кто-то не выносит дневного света. Впервые на русском — долгожданный детективный роман от признанного мастера жанра, главного конкурента Стига Ларссона.
Чтобы замять скандал с подстреленным во время саммита в Осло американским спецагентом, полицейского следователя Харри Холе переводят в Службу безопасности, где ему предстоит выявить связь между королями подпольного рынка оружия и группой неонацистов. Харри выходит на весьма подозрительную сделку: некто приобрел за большие деньги киллерскую винтовку с оптическим прицелом. Коллега Харри, норвежка Эллен Йельтен, убеждена, что в этом деле не обошлось без большой политики. Догадка стоит ей жизни, но американец все равно продолжает следствие.
В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.
Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.