Голос из толпы. Дневниковые записи - [50]
По болезни? А в газетах вовсю трезвонят, дают откровенные намеки:
«Васильев ответил мне так: “Мастер должен, конечно, знать свое дело. Но основное: быть вместе с коллективом. Именно вместе, а не над ним”.
Эти слова – завершающий штрих портрета передового производственника, руководителя, коммуниста, по-ленински строящего свою работу и отношения с людьми. Весьма полезный, поучительный рассказ».
Хесин смеется: вот, старшего мастера бьют за «над коллективом» – нашли козла отпущения.
И в «Коммунисте» – статья, полная намеков о причине снятия Хрущева. И все тот же эзопов язык91.
На улицах, у газетных стендов люди вроде бы спокойны, даже равнодушны, будто им сообщили об очередном дожде в сводке погоды: мол, наплевать на Хрущева и на тех, кто потом будет, все они – пауки в банке.
Так это или не так?
А еще вчера в типографии: Хрущев, Хрущев, цитаты… Сегодня же – приказ: ни слова о Хрущеве, ни единой его цитаты. Словно и не было человека.
Сидит, корпит над макетом газеты редактор «Кировца», у него переверстка: дал в своей газете хрущевскую цитату.
С утра у всех делающих сегодня газеты вопрос: перепечатывать сообщение о свержении или нет? 92
Лев Захарович, выпускающий: перепечатывать! Я уж знаю – в подобных случаях всегда дают сообщение. Если не дадите, ломать полосы придется, через два-три часа позвонят из обкома: давать…
Но нет, не позвонили. Я позвонил в обком. Телефон молчит, словно там набрали в рот воды. Там, верно, не до нас, гадают, что-то с ними будет, кого и как коснется. Да, может, еще и потому молчат, что «ценное» указание сегодня напомнило бы культовские времена?
Среди нас, газетчиков, страсти постепенно разгораются. В коридоре газетного сектора, в его комнатках образуются группки. В голосах все больше возмущения.
Входит один:
– Да, какой бардак!
– Где мы живем? Где? – ему в ответ.
Третий:
– Вообще грустно.
Четвертый:
– Да, грустно. Очень грустно. Противно даже делается.
Пятый:
– Ну и зачем врать? По личной просьбе, из‐за состояния здоровья… Так бы и сказали: развалил!
И вот уже вечер.
– Я сейчас подписываю газету, – говорит один наш коллега. – Никаких там изменений нет? А то уж веру потерял.
В ответ:
– Пока нет.
Все смеются.
В уголку собрались газетчики-старички. Говорят тихо-тихо. Сергеев, редактор «Красного треугольника», рассказывает про какое-то неопубликованное письмо репрессированного адмирала Раскольникова. Тот сбежал во Францию и написал Сталину: возвращаю вам пригласительный билет в социализм, от которого вы далеки. Из партии Ленина вы сделали свою собственную партию. Всех лучших людей вы убили. Даже Мейерхольда, такого далекого от политики93.
– Да, трагедия, – вставляет другой старичок.
Еще старичок:
– А ведь про Якира, которого сейчас реабилитировали, Хрущев еще в те времена сказал: собаке собачья смерть.
Сергеев:
– И Троцкий был не шпион, не агент Америки, а просто идейно боролся – так сталинисты в Южной Америке кирпичом его по голове из‐за угла… И личный его архив в Турции сожгли.
Вмешался молодой редактор:
– Говорят, Тольятти в предсмертном письме правильно ставил вопрос: надо разобраться, почему, в какой обстановке вызревает культ.
Разговор все больше распространяется на обстановку в стране, на сложившуюся систему, когда народ ничего и ни о чем не знает, а только голосует и пр.
Приехал с Невского завода сотрудник «Молота» Юра Кочугуров:
– В парткоме завода собрали руководящий состав. Секретарь парткома Великанов говорит: «Некоммунисты выйдите!» Двое встали и вышли. Тогда Великанов сказал: «Хрущева сняли из‐за культа, за развал сельского хозяйства» (а еще вчера кричали: развал – при Сталине, а Хрущев и ЦК подняли!). «За то, что за границу ездил с семьей, а членам ЦК не позволял». Я, – продолжает Кочугуров, – спрашиваю: «А как же объяснить людям: “верный ленинец”?» Великанов усмехнулся: «Это вы, газетчики, виноваты. Вы так назвали». Гм, газетчики. Впрочем, что мог ответить Великанов? Действительно, усмешкой только…
Встревает еще один из моих коллег:
– Я вчера в половине пятого был в обкоме. Там – растерянность. Каждый начальник: как бы себя уберечь. Даже в газеты звонить приказали мелкой сошке – инструкторам: мол, дайте указание задержать первые полосы.
…Не правительство, циркачи какие-то. Говорят одно, а в жизни – другое. И весь народ, вся заграница об этом цирковом представлении знает («Некоммунисты выйдите!»). Так нет, каждый раз одно и то же: недомолвки, близкие ко лжи, и сама ложь. Вот и это объяснение: в связи с состоянием здоровья… И про космонавта, который еле выжил, официально объявляют: самочувствие отличное, уря! Полет, говорят, был запланирован на длительное время. Недаром же в программах радиопередач, опубликованных вечером в газетах, было указано «Полет продолжается», а в 10 утра следующего дня по радио вдруг сообщили: полет закончен, программа полета выполнена. Опять ложь. Но правду народ и весь мир все равно узнают. Запад даже раньше. Так зачем же так делать? Кого обманывают? Себя?
Кто они? 30–40 человек, стоящих у власти. После очередной грызни за власть спустят народу предложение: одобряйте, уря! Как однажды, чему я был свидетелем: на завод, в партком, позвонили из обкома с указанием срочно провести собрание. Рабочему, пока он стоит у станка и, конечно же, еще ничего не знает, в спешном порядке пишется выступление: одобряем мудрую политику партии, уря!!!
Эта книга о семье, давшей России исключительно много. Ее родоначальники – одни из отцов-основателей Российского капитализма во второй половине XVIII – начале XIX вв. Алексеевы из крестьян прошли весь путь до крупнейшего высокотехнологичного производства. После революции семья Алексеевых по большей части продолжала служить России несмотря на все трудности и лишения.Ее потомки ярко проявили себя как артисты, певцы, деятели Российской культуры. Константин Сергеевич Алексеев-Станиславский, основатель всемирно известной театральной школы, его братья и сестры – его сподвижники.Книга написана потомком Алексеевых, Степаном Степановичем Балашовым, племянником К.
Книга посвящена жизни и деятельности М. М. Литвинова, члена партии с 1898 года, агента «Искры», соратника В. И. Ленина, видного советского дипломата и государственного деятеля. Она является итогом многолетних исследований автора, его работы в советских и зарубежных архивах. В книге приводятся ранее не публиковавшиеся документы, записи бесед автора с советскими дипломатами и партийными деятелями: А. И. Микояном, В. М. Молотовым, И. М. Майским, С. И. Араловым, секретарем В. И. Ленина Л. А. Фотиевой и другими.
В книге рассматривается история бурной политической карьеры диктатора Ирака, вступившего в конфронтацию со всем миром. Саддам Хусейн правит Ираком уже в течение 20 лет. Несмотря на две проигранные им войны и множество бед, которые он навлек на страну своей безрассудной политикой, режим Саддама силен и устойчив.Что способствовало возвышению Хусейна? Какие средства использует он в борьбе за свое политическое выживание? Почему он вступил в бессмысленную конфронтацию с мировым сообществом?Образ Саддама Хусейна рассматривается в контексте древней и современной истории Ближнего Востока, традиций, менталитета л национального характера арабов.Книга рассчитана на преподавателей и студентов исторических, философских и политологических специальностей, на всех, кто интересуется вопросами международных отношений и положением на Ближнем Востоке.
Вашем вниманию предлагается биографический роман о турецком писателе Намык Кемале (1840–1888). Кемаль был одним из организаторов тайного политического общества «новых османов», активным участником конституционного движения в Турции в 1860-70-х гг.Из серии «Жизнь замечательных людей». Иллюстрированное издание 1935 года. Орфография сохранена.Под псевдонимом В. Стамбулов писал Стамбулов (Броун) Виктор Осипович (1891–1955) – писатель, сотрудник посольств СССР в Турции и Франции.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу выдающегося советского писателя Героя Социалистического Труда Валентина Катаева включены его публицистические произведения разных лет» Это значительно дополненное издание вышедшей в 1962 году книги «Почти дневник». Оно состоит из трех разделов. Первый посвящен ленинской теме; второй содержит дневники, очерки и статьи, написанные начиная с 1920 года и до настоящего времени; третий раздел состоит из литературных портретов общественных и государственных деятелей и известных писателей.
Сборник содержит воспоминания крестьян-мемуаристов конца XVIII — первой половины XIX века, позволяющие увидеть русскую жизнь того времени под необычным углом зрения и понять, о чем думали и к чему стремились представители наиболее многочисленного и наименее известного сословия русского общества. Это первая попытка собрать под одной обложкой воспоминания крестьян, причем часть мемуаров вообще печатается впервые, а остальные (за исключением двух) никогда не переиздавались.
Внук известного историка С. М. Соловьева, племянник не менее известного философа Вл. С. Соловьева, друг Андрея Белого и Александра Блока, Сергей Михайлович Соловьев (1885— 1942) и сам был талантливым поэтом и мыслителем. Во впервые публикуемых его «Воспоминаниях» ярко описаны детство и юность автора, его родственники и друзья, московский быт и интеллектуальная атмосфера конца XIX — начала XX века. Книга включает также его «Воспоминания об Александре Блоке».
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской (1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические события века в нашей стране: революция, Первая мировая война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и о пребывании самой Флоренской в ссылке.
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница первого в советской России театра марионеток, художница, переводчица. Впервые публикуемый ее дневник – явление уникальное среди отечественных дневников XX века. Он велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных как по продолжительности и тематическому охвату (политика, экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда, политические репрессии, деятельность НКВД, литературная жизнь, музыка, живопись, театр и т. д.), так и по остроте критического отношения к советской власти.