Голос Америки - [10]

Задвумя коленами коридоранаходились дальние лифты. Никитавызвал кабину и стал следить, как последовательно загораются и гаснут номераэтажей натабло: одиннадцатый -- высокое начальство, ныне повально пребывающее в отпусках, десятый и девятый, родные: "Голос Америки", восьмой -- "Русская службаБи-Би-Си", седьмой -- "Радио Свобода", шестой -- "Немецкая волнаиз Кёльна", пятый -- Канадаи Швеция, четвертый -- "Голос Израиля", "Ватикан" и, кажется, кто-то еще, третий -- соцстраны от Китая до Югославии и Албании. Навтором расположилась столовая. Вот вспыхнул, наконец, и первый, двери приглашающе распахнулись, показав Никите в зеркале его самого. Нехорошего цветабыло лицо у Никиты, болезненного, бледно-зеленоватого, и нечего было обманывать себя, объясняя дурное самочувствие отсутствием ионаторов, -- просто Никитазнал, чт может случиться к ночи, и животное нежелание гибнуть действовало таким вот неприятным образом. Лифт останавливался буквально накаждом этаже, принимая в свое брюхо одних, выпуская других: дикторов, редакторов, авторов, контролеров, пожарников и прапоров из охраны, -Никитасмотрел налицабез сожаления, какое непроизвольно возникает, когдавидишь человека, обреченного умереть в самом скором времени. Впрочем, так же, без сожаления, смотрел и наотражение собственного лица. А тошнота -- тошнотаот воли и разумане зависела.

Надесятом Никитавышел и побрел по серому ворсу паласавдоль длинного, неярким холодным светом заполненного коридора. Двери проплывали справаи слева, одинаковые, зеленоватого финского дерева; про некоторые из них Никитазнал, чт заними: вот бездельники "Из мираджаза" (Луис Канновер), идущие обычно в эфир целиком, без вымарок и доделок, вот -- "Театр, эстрада, концерт", вот -"Религиозная жизнь евреев", эти три двери -- "Программадля молодежи", -- тут ребятишки и впрямь пашутю Через десяток шагов после второго поворотакоридор уступом расширился в правую сторону. В уступе, отгороженном тонким витым шнуром, по обеим сторонам уже не деревянной -- массивной металлической, как в бомбоубежище, двери -- стояло двое вооруженных прапоров. Здесь находилась святая святых "ГолосаАмерики": студия прямого эфира, откудапо сегодня велись живые, не с пленки, передачи последних известий.

Никитане застал тех легендарных времен, когдаздание наЯузе безраздельно принадлежало Трупцу МладенцаМалого, и все без исключения программы от первого до последнего словаготовились наместе (как раз тогдапроизошел, говорят, совершенно анекдотический случай с "Радио Свобода", не с тем, что наседьмом этаже, ас натуральным, американским: ребятки оттуда: цээрушники и эмигрировавшие диссиденты, -- заметив, что ГБ работает заних, перестали бить палец о палец, ловили яузские передачи и предъявляли своим шефам в качестве отчетазаполучаемые бабки), -- Никитапришел наслужбу уже в период нового начальстваи его установки максимально использовать передачи врага: установки, где удачно слились интересы маскировочные с лозунгом всенародной экономии (нашим долго не удавалось заставить разленившихся мюнхенских коллег сноваприняться задело: целыми неделями, бывало, молчали обе "Свободы" -американская и советская, -- ждали, кто кого переупрямит!) -- и несколько лет, до самого момента, когдапо инициативе генералаМалофееваграфик сдвинулся, бывал в этой комнате каждую неделю: сидел застоликом, внимательно слушал через наушники натуральный Вашингтон и то пропускал его в эфир, то -- вводя через микшер глушилку, подавал сигнал Таньке, или Екатерине, или Солженицыну, -тому, словом, кто имитировал прерванный голос, -- чтобы читали запасной текст, покудаНикитасноване воротится к Вашингтону. Запередачами всегданаблюдал контролер и при необходимости включал общее глушение. Тут же со взведенным автоматом стоял еще и не их (то есть, в широком смысле, конечно, тоже их) ведомстваофицер, имеющий, надо думать, особые полномочия. Жесткие сии меры, предупреждающие маловероятную возможность преступного сговорадикторас редактором, после нескольких эксцессов, случившихся наПятницкой, в вещании назаграницу, соблюдались неукоснительно, и это единственное вселяло робкую надежду наблагоприятный исход сегодняшней ночи.

И все же, глядя наметаллические двери, Никитадо галлюцинации ясно воображал, как через два-три часавойдет заних Трупец МладенцаМалого, как отошлет контролера, как офицераную скажемю застрелит, как подложит дикторше заветный свой текст про простынки, -- воображал так долго, что вооруженные прапоранапряглись, готовые в любой миг действовать согласно инструкции. А что? подумал Никита. Может, оно и к лучшему? Рвануться зашнур, и все! И хоть траване расти! И пускай нажимают потом -- без него! -- налюбые кнопкию

Вернувшись в отдел, Никитасказал собирающейся домой Катьке: сходи-канадвенадцатый, забери пленку и сдай в преисподнюю, и Катька, обычно вертящая наподобные просьбы задом: не моя это, дескать, обязанность, НикитаСергеевич, сами, дескать, и сход-те, -- сегодня кротко кивнула, потому что зналазасобою вину. Глядя навыходящую из дверей Катерину, Никитасновапочувствовал смешанное с брезгливостью возбуждение и подумал: ну не скотинали человек?! Мир, можно сказать, рушится, аон об одном только и мечтает!.. Только об одномю