Голливудские триллеры. Детективная трилогия [заметки]

Шрифт

Интервал

Венеция в штате Калифорния (Венис) — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. С юга примыкает к городку Санта-Моника. Венеция создавалась с 1905 г. по идеям и на средства табачного магната Эббота Кинни, решившего построить город по образцу итальянской Венеции, для чего было проложено более 32 км каналов. Создан парк с аттракционами и прочими развлечениями. В 1950–1960-х гг. город пришел в запустение. С 1970-х гг. началось возрождение Венеции. Сейчас она известна как излюбленное место обитания художников и архитекторов. Появилось много авангардных построек.

«Русские горки» — так в США называется аттракцион, известный в России как «американские горки».

Калвер-Сити — южный пригород Лос-Анджелеса, центр кинопромышленности.

Хопалонг Кэссиди — ковбой, герой 28 вестернов К. Э. Малфорда, написанных в 1907–1940-х гг. Кинокомпания «Парамаунт пикчерз» сняла о нем 35 фильмов, «Юнайтед артистс» — еще 31. Во всех 66 фильмах (1935–1953) в роли Хопалонга снимался Уильям Бойд (1895–1972), так что в конце концов его имя и имя его героя стали синонимами.

Харон — в древнегреческой мифологии перевозчик душ умерших в царство теней.

…и табаком из сигарет, усеивавшим берег еще с тысяча девятьсот десятого года. — Имеются в виду последствия деятельности табачного магната Кинни.

«Метро-Голдвин-Майер» (МГМ) — голливудская киностудия, основанная в 1924 г. и до 1951 г. возглавляемая Луисом Б. Майером. До середины 50-х гг. — крупнейшая студия Голливуда. Неизменной до сего дня остается заставка фильмов — рычащий лев.

Ахав — демонический капитан, герой эпического романа Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик, или Белый кит» (1851).

Птеродактиль — род ископаемых летающих пресмыкающихся с хорошо развитыми зубами и коротким хвостом.

Бронтозавр — ископаемое пресмыкающееся громадных размеров (от 9 до 22 м в длину) с очень длинными хвостом и шеей.

Трицератопс — крупное (до 6 м длины) ископаемое пресмыкающееся мелового периода с толстыми ногами, длинным хвостом, рогом на конце морды и парой рогов на лбу.

Стегозавр — ископаемое пресмыкающееся до 10 м в длину, с двойным гребнем костяных пластин высотой до метра по всей спине.

Рапунцель — героиня одноименной сказки братьев Гримм, запертая в башне. В наказание за то, что по ее длинным косам к ней поднимался возлюбленный, колдунья остригла ее.

Археоптерикс — ископаемая птица юрского периода величиной с ворону.

Хирохито — император Японии с 1926 по 1989 г.

Хайле Селассие (1892–1975) — император Эфиопии с 1930 по 1974 г.

Здесь: Алло (исп.).

Да (исп.).

Карузо Энрико (1873–1921) — итальянский оперный певец, тенор, мастер бельканто.

Галли-Курчи Амелита (1889–1963) — итальянская оперная певица, колоратурное сопрано.

Суартхаут Гледис (1904–1969) — американская певица, контральто.

Здесь: Прошу! (фр.)

«Фантазия» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1901–1966).

«Сент-Эмильон» — французское вино типа кларет.

Тиббет Лоуренс (1896–1960) — американский баритон.

Санди Уильям Эшли (Билли) — проповедник-евангелист, проповедовал идеи строгости нравов. Его выступления проходили с участием оркестров, хоров и собирали многолюдные аудитории.

Брайан Уильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический деятель. В так называемой «Речи о Золотом кресте» ратовал за отказ от золотого стандарта.

Манн Томас (1875–1955) — знаменитый немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1929 г. Повесть «Смерть в Венеции» написана в 1913 г.

Эпифиллюм — растение семейства кактусовых.

Серенгети — национальный парк в Северной Танзании, создан в 1941 г.

Окапи — парнокопытное жвачное животное семейства жираф.

Сетон-Томпсон Эрнест (1860–1946) — канадский писатель и художник-анималист.

Поп Александр (1688–1744) — английский поэт-классицист, критик.

Четвертое июля — 4 июля 1776 г. принята Декларация о независимости США. С тех пор этот день является национальным праздником.

Лорд Карнарвон Джордж Эдвард (1866–1923) — английский египтолог, вскрывший 17 февраля 1923 г. гробницу Тутанхамона.

Джеймс Генри (1843–1916) — крупнейший американский писатель, автор психологических романов. Предтеча литературы «потока сознания».

Франклин Бенджамин (1706–1790) — американский просветитель, ученый, государственный деятель.

Братья Гонкур — Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) — французские писатели, по их завещанию учреждена Гонкуровская академия, присуждающая литературные премии.

Гуанахуато — город в Центральной Мексике, основан в 1545 г. Славится древними соборами.

Теотихуакан — место археологических раскопок в 40 км от Мехико-Сити. Здесь находятся остатки самого крупного доколумбова города в Западном полушарии. Славится своими памятниками, в том числе Пирамидой Солнца.

Вирджиния Вулф (1881–1941) — английская писательница модернистского направления, автор романов и эссе.

Пири Эдвин (1856–1920) — американский исследователь Арктики. В 1909 г. достиг Северного полюса.

Бэрд Ричард Эвелин (1888–1957) — американский летчик и полярный исследователь. Первым облетел оба полюса. Руководил тремя экспедициями в Антарктику.

Харди (Гарди) Томас (1840–1928) — английский писатель, в его психологических романах преобладают трагические мотивы и характеры.

Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, его главный труд — «Закат и падение Римской империи» в шести томах.

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма, проповедовал культ сильной личности.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-иррационалист.

«Анатомия меланхолии» — произведение английского ученого, философа и психолога Роберта Бартона (1577–1640).

По Эдгар Аллан (1809–1849) — американский поэт и прозаик, теоретик литературы, автор рассказов в жанре «новеллы ужаса», классик трагической новеллы, родоначальник детективной литературы.

Шелли Мэри (1797–1851) — английская писательница, автор готических повестей.

Маркиз де Сад Донатьен Альфонс Франсуа (1740–1814) — французский писатель, описывал извращения, связанные с наслаждением жестокостью.

Де Куинси (Квинси) Томас (1785–1859) — английский писатель, критик и публицист. Оставил воспоминания об ощущениях курильщика опиума — «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (1822).

Шпенглер Освальд (1880–1936) — немецкий философ и историк. Главное сочинение «Закат Европы» (1923).

О’Нил Юджин (1888–1953) — крупный американский драматург, лауреат Нобелевской премии 1936 г., автор психологических трагедий.

… горькие воспоминания о тюрьме… — Имеются в виду написанные Оскаром Уайльдом (1854–1900) «Баллада Редингской тюрьмы», «De Profundis» и «Письма из тюрьмы».

Кракатау — действующий вулкан в Индонезии, речь идет об одном из самых катастрофических в мире извержений, происшедшем в 1883 г., сопровождавшемся выпадением вулканического пепла на площади свыше 800 000 кв. км. Морская волна вызвала гибель людей на соседних островах.

«Траур к лицу Электре» — пьеса Юджина О’Нила.

Ликок Стивен Батлер (1869–1944) — канадский писатель, автор юмористических рассказов, пародий, теоретических работ о юморе в литературе.

Пикок Томас Лав (1785–1866) — английский писатель-сатирик.

Бенчли Джеймс (1889–1945) — американский юморист и сатирик.

Тёрбер Джеймс (1894–1961) — американский писатель-юморист и карикатурист.

Перельман Сидни Джеймс (1904–1979) — американский юморист и сатирик.

Савонарола (1452–1498) — настоятель доминиканского монастыря во Флоренции, призывал Церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру, организовывал сожжение произведений искусства.

Оукли Энни (1860–1926) — американская цирковая артистка-снайпер. В 1935 г. о ней был снят фильм.

Скотт Джоплин (1868–1917) — американский композитор и пианист, автор сочинений в стиле регтайм.

Хоппер Эдуард (1882–1967) — американский живописец и график, автор городских пейзажей.

Кролик Питер — герой сказок английской детской писательницы и художницы Беатрикс Поттер (1866–1943).

Флэш Гордон и Бак Роджерс — герои комиксов о межпланетных приключениях.

Джонсоны Мартин и Оса — известные американские исследователи, писатели и продюсеры. Совершали экспедиции в страны Тихого океана и в Африку.

Пост Эмили (1872–1960) — американская журналистка, автор книг, статей и радиопередач о правилах хорошего тона.

Фербенкс Дуглас (1883–1939) — актер и продюсер, звезда Голливуда. Амплуа — благородный рыцарь. Снялся в десятках фильмов.

Рэй Чарльз (1891–1943) — выдающийся актер эпохи немого кино, играл благородных любовников.

Манджафоко — главный злодей, директор кукольного театра.

Пиноккио — герой фильма У. Диснея по одноименной сказке итальянского писателя Коллоди (1826–1890).

Гиш Лилиан (1893–1993) — американская актриса немого кино.

Чейни Лон (1883–1930) — звезда немого кино, играл роли злодеев, славился способностью к перевоплощению.

Пикфорд Мэри (1893–1979) — киноактриса, в 1910–1920-х гг. — звезда немого кино, международную известность ей принесли роли скромных сентиментальных девушек, добродетель которых непременно вознаграждалась.

«Вурлитцер» — музыкальный автомат, сопровождавший демонстрацию немых фильмов, названный по фамилии его создателя.

Фатти Арбакль (1878–1933) — американский актер немого кино, снимался в амплуа комика-толстяка.

«Доктор Джекил и мистер Хайд» — фильм снят по фантастической повести Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) — о раздвоенности личности, сочетании доброго и порочного в одном человеке.

Вейдт Конрад (1893–1943) — известный киноактер немецкого происхождения, покинул Германию в 1933 г. Его амплуа — элегантно-демонические роли.

«Я трепещу, чего-то ожидая» <…> Кто это сказал? Леди Макбет? — Герой ошибается. Эти слова принадлежат королеве из трагедии Шекспира «Ричард II», действие II, сцена 2. Перевод М. Донского.

Стикс — в древнегреческой мифологии подземная река, через которую перевозили души умерших.

«Клуб Львов» — общественная организация бизнесменов, клубов на службе общества, основана в 1917 г. Девиз: «Свобода, разум, безопасность страны».

Эллис — небольшой остров в заливе Аппер-Бей близ Нью-Йорка. С 1892 по 1943 г. — главный центр по приему иммигрантов в США.

Энчилада — мексиканский пирожок-тортилья с начинкой из курицы, сыра, томатного соуса с перцем.

Конга — танец африканского происхождения, популярный на Кубе и в странах Латинской Америки. Танцующие стоят друг за другом, образуя цепочку.

Чикано — американец мексиканского происхождения, живущий в США.

«Дьюсенберг» — марка дорогого автомобиля, выпускавшегося в США с 1918 по 1937 г.

Армстронг Роберт — актер, игравший роль героя в первой версии фильма «Кинг-Конг» (1933).

Норма Десмонд — героиня фильма «Бульвар Сансет» (1950), стареющая актриса, в прошлом звезда немого кино.

Сосиска (идиш).

Пятое мая — мексиканский праздник в честь победы мексиканской армии над французскими войсками Наполеона III 5 мая 1862 г.

Рио Puma — героиня музыкального шоу.

Монгольфье — братья Жозеф Мишель (1740–1810) и Жак Этьен (1745–1799), изобретатели воздушного шара. Первый полет с людьми состоялся 21 ноября 1783 г. в Париже.

Тифозная Мэри — прозвище Мэри Маллон (1870–1938) — поварихи-ирландки. Работая во многих американских семьях, заразила брюшным тифом более пятидесяти человек. Была бациллоносителем, а сама обладала иммунитетом. Была предана суду и дважды содержалась в изоляции.

Бушман Френсис Ксавьер (1883–1966) — американский актер, игравший героев-любовников, отличался мощным телосложением, служил моделью для скульпторов.

Микки-маусовы часы — дешевые штампованные часы.

Лазарь — по евангельской легенде, человек, воскрешенный Христом (Евангелие от Иоанна, 2).

100

Дзен — течение буддизма, проповедь непосредственного действия, интуитивизма. С середины XX в. приобрело большую популярность в США.

101

«Нэнси Дрю и Парнишка Weltschmerz» — героиня серии юношеских книг Эдварда Стратамейера (1863–1930), продолжения которых выходят до сего дня. Герой Брэдбери шутя соединяет ее и «парнишку Мировая Скорбь».

102

Роммель Эрвин (1891–1944) — немецкий фельдмаршал по прозвищу Лис Пустыни, во время Второй мировой войны командовал танковыми войсками в Северной Африке.

103

Калигула Цезарь (12–41) — римский император, отличавшийся крайней жестокостью и безрассудством.

104

Кроуфорд Джоан (1909–1977) — американская киноактриса, начинала карьеру, снимаясь в немом кино. Лауреат премии «Оскар» в 1945 г.

105

Гарсон Грир (1904–1996) — американская киноактриса на амплуа добропорядочных американок.

106

… дни отступления из Эль-Аламейна… — В октябре 1942 г. немецкие войска под командованием Роммеля были разгромлены в Египте британской армией, которой командовал генерал (позднее фельдмаршал) Монтгомери.

107

Медичи — флорентийский род, игравший важную роль в средневековой Италии. К нему принадлежали французские королевы Екатерина и Мария, прославившиеся интригами и коварством.

108

Уорнер X.Б. (1876–1958) — английский актер, снимавшийся во множестве английских и американских фильмов.

109

Улэнд Уорнер (1880–1938) — американский актер, играл характерные роли, в основном азиатов.

110

Бакстер Уорнер (1891–1957) — популярный американский киногерой-романтик 30-х гг.

111

Нагель Конрад (1896–1970) — американский киногерой 20–30-х гг.

112

Бэнки Вилма (1898–1992) — американская актриса венгерского происхождения, ушла из кино, когда оно стало звуковым.

113

Барримор Джон (1888–1942) — американский киноактер.

114

Боу Клара (1905–1963) — популярнейшая актриса американского немого кино.

115

Вагнер Рихард (1813–1883) — немецкий композитор и дирижер. Реформатор оперы, новатор в области мелодики. Создавал оперы на сюжеты германской мифологии.

116

Каллиопа — паровой орга́н, использовавшийся в США на ярмарках, в цирках, на каруселях.

117

Адмирал Дениц (1891–1980) — среди других военных преступников был осужден на Нюрнбергском процессе и приговорен к десяти годам лишения свободы.

118

Безумный Отто Баварский (принц Отто Баварский, 1848–1916) — брат баварского короля Людвига II, отстраненного в 1886 г. от управления страной из-за усилившегося душевного расстройства, страдая тем же заболеванием, тем не менее провел на престоле 1886–1913 гг.

119

Кришнамурти (1895–1986) — юноша-индус, воспитанием которого, будучи в Индии в 1910 г., занялась известная теософка — последовательница Блаватской англичанка Энни Безант (1847–1933), провозгласившая его Учителем Мира, новым Спасителем. В 1926–1927 гг. ездила с ним по Европе и Америке, однако Кришнамурти воспротивился такому обожествлению и впоследствии стал популярным лектором.

120

Макферсон Эйми Семпл (1890–1944) — евангелистка, основавшая в Лос-Анджелесе «Международную церковь Истинного Евангелия». Участница множества судебных процессов и скандалов.

121

Три Бирбом (1853–1917) — английский актер и режиссер, постановщик шекспировских пьес.

122

Рид Кэрол (1906–1976) — знаменитый британский кинорежиссер, постановщик «Третьего человека» (1949) и «Оливера» (1968).

123

Хаксли Олдос Леонард (1894–1963) — английский писатель-модернист, автор интеллектуальных романов.

124

Антиной — греческий юноша, любимец римского императора Адриана, обожествлен после смерти. Почитался образцом юношеской красоты.

125

Ричард — очевидно, имеется в виду герой трагедии Шекспира «Ричард III».

126

Линдберг Чарлз Огастес (1902–1974) — американский летчик, совершивший в 1927 г. первый беспосадочный перелет через Атлантику.

127

Тако — мексиканская тортилья с начинкой из мяса, фасоли, сыра и острого соуса.

128

Дезинтегратор Бака Роджерса — игрушка, представляющая собой фантастическое оружие из космических боевиков, бесплатно присылавшаяся отправителям определенного количества крышек от банок с овсяными и прочими хлопьями.

129

Моя вина (лат.).

130

«Слишком хорошо стали смотреть за мной в последнее время» — Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.

131

Гарди Оливер (1892–1957) и Лорел Стэн (1890–1965) — знаменитая голливудская комическая пара, мастера эксцентрических сценок.

132

Дэвис Бетти (1908–1989) — выдающаяся драматическая киноактриса. Дважды лауреат премии «Оскар» — в 1935 и 1938 гг.

133

Хенрид Пол (1908–1992) — австрийский актер, приехавший в США в 1940 г. Снимался в ролях европейских аристократов.

134

Дядюшка Уиггли — кролик, герой детских рассказов Гаррис Хауард (1873–1962).

135

Скизикс и Зимолюбка — герои комиксов Кинга Франка (1883–1969).

136

Видор Кинг (1894–1982) — режиссер и продюсер, лауреат премии «Оскар» 1978 г.

137

Гарбо Грета (1905–1990) — настоящее имя Грета Густавсон, шведка по происхождению, звезда американского немого кино 20–30-х гг. Амплуа загадочных роковых женщин. Благодаря замкнутому образу жизни и обаянию созданных ею образов стала легендой.

138

Майер Луис Б. (1885–1957) — один из основателей и совладельцев фирмы МГМ.

139

Джильберт Джон (1895–1936) — киноактер на амплуа героя-любовника.

140

Наварро Рамон (1899–1968) — романтический идол Голливуда, снимался до начала 30-х гг.

141

Колман Рональд (1891–1958) — американский актер английского происхождения. Снимался во многих фильмах, в частности в фильме «Потерянный горизонт» по роману Джона Хилтона (1900–1972), где рассказывается о поисках утопической страны Шангри-Ла — страны с идеальным общественным устройством.

142

Ламантин — млекопитающее из отряда сирен или травоядных китов. Водятся у берегов Америки от Флориды до Бразилии, а также у берегов Африки. В силу своей малочисленности взяты в США под охрану.

143

Да? (нем.).

144

Носферату — человек-вампир, герой одноименного фильма Роберта Вине, поставленного в 1921 г. по мотивам «Дракулы» Брэма Стокера.

145

Пошли на пирс! (идиш)

146

…больных дочерей Марка Твена… — Две дочери Марка Твена скончались в молодости от тяжелых болезней.

147

Кауард Ноэль Пирс (1899–1973) — английский актер, драматург, композитор. Автор оперетт, ревю, киносценариев, сочетающих в себе элементы комедии и мелодрамы.

148

Нижинский Вацлав (1889–1950) — русский артист балета, балетмейстер. С 1909 г. с труппой С. Дягилева танцевал в Париже.

149

«Все страньше и страньше» — цитата из сказки Л. Кэрролла (1832–1898) «Алиса в Стране чудес». Перевод Н. Демуровой.

150

Сукин вы сын.

151

Гриффит Дэвид Уорк (1875–1948) — режиссер, классик мирового кино. Творчество Гриффита оказало большое влияние на развитие мирового киноискусства.

152

Роршаховский тест — психологический тест, предложенный в 1921 г. швейцарским психиатром Германом Роршахом для определения личностных особенностей пациента.

153

Глупая! (исп.)

154

Братец Лис и Братец Кролик — герои «Сказок дядюшки Римуса», созданных Джоэлем Чандлером Харрисом (1848–1908) по мотивам негритянского фольклора.

155

«Когда вокруг один песок, и впрямь берет тоска»; «О, устрицы! — воскликнул Морж. — Прекрасный вид кругом! Бегите к нам! Поговорим, пройдемся бережком!» — цитаты из сказки Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Перевод А. Щербакова.

156

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский философ и писатель, глава французского экзистенциализма.

157

Румпельштильцхен — герой одноименной сказки братьев Гримм, от ярости разорвавший себя пополам.

158

«Микадо» (1885) — оперетта английского композитора Артура Салливана (1842–1900), либретто Уильяма Гильберта (1836–1911).

159

Грендель — страшное чудовище, убитое Беовульфом, героем одноименной англосаксонской поэмы — древнейшего английского литературного памятника (около VIII в.).

160

Рэй Харрихаузен (Ray Harryhausen) (р. 1920) — выдающийся голливудский аниматор, создатель чудовищ во многих фильмах, например «За миллион лет до нашей эры» (1966), «Седьмое путешествие Синдбада» (1958), «Язон и аргонавты» (1963), «Битва титанов» (1980). Увлечение Рэя Харрихаузена анимацией началось в 13 лет, когда он посмотрел «Кинг-Конга» и с тех пор влюбился в динозавров.

161

«Вестерн костьюм компани» (Western Costume Company) — старейшая голливудская фирма (основана в 1912 году), изготавливающая и поставляющая костюмы для киностудий. Существует до сих пор.

162

Стояния Крестного пути — в традиции западного христианства так называют 14 картин, описывающих этапы Крестного пути Христа. Обычно ими украшают стены церквей, чтобы верующие, переходя от одной картины к другой, могли как бы пройти с Христом последний путь и вспомнить о Его страданиях. Первоначально же Стояния обозначали места поклонения на Крестном пути для паломников, которые приезжали в Иерусалим.

163

«Кистонские полицейские» (Keystone Kops) — популярный немой комедийный сериал, созданный продюсером Маком Сеннетом, главой «Кистон филм компани», в 1912–1917 годах. По сюжету, глупые полицейские во главе со своим незадачливым начальником попадают в различные комические ситуации.

164

«Сентрал кастинг» (Central Casting) — кастинговое агентство, основанное в 1925 году как подразделение основных голливудских киностудий. Ныне оно занимается подбором актеров на второстепенные роли, статистов для массовок, а также дублеров.

165

«Повесть о двух городах» (A Tale of Two Cities) (1858) — исторический роман Чарльза Диккенса, действие которого происходит в Париже в эпоху французской революции.

166

Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building) — знаменитый 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке, построенный в 1931 году. С тех пор как в результате теракта 11 сентября 2001 года были разрушены башни-близнецы, он снова стал самым высоким зданием в городе.

167

«Призрак оперы» (The Phantom of the Opera) (1925) — классическая немая экранизация одноименного романа Гастона Леру. Главную роль в фильме исполнил знаменитый актер Лон Чейни.

168

UFA — Universum Film AG — крупнейшая киностудия Германии времен Веймарской республики и Второй мировой войны (существовала с 1917-го по 1945 год). На ней работали такие знаменитые режиссеры, как Фриц Ланг (видимо, ставший прототипом Фрица Вонга), Мурнау и молодая Лени Рифеншталь.

169

«Владыка Марса» (The Warlord of Mars) (1913–1914) — фантастический роман Эдгара Райса Берроуза, третья часть знаменитого цикла о Барсуме (Марсе).

170

«Смерть в Венеции» (Der Tod in Venedig) (1913) — новелла Томаса Манна.

171

«Фауст» (Faust) (1831) — трагедия Иоганна Вольфганга фон Гёте.

172

Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) (1901–1992) — немецкая актриса и певица, ставшая голливудской звездой.

173

Кэри Грант (Cary Grant), настоящее имя Арчибальд Александер Лич (1904–1986), — английский актер, с начала 1930-х годов снимавшийся в Голливуде. Позднее он принял американское гражданство. Настоящий секс-символ 30–50-х годов, он снялся во множестве фильмов. Ян Флеминг признавался, что образ Джеймса Бонда во многом списан с Кэри Гранта.

174

Стадион «Лиджен» (Legion Stadium) — голливудский стадион «Лиджен» (Hollywood Legion Stadium) начиная с 1920-х годов был одним из двух главных боксерских рингов Лос-Анджелеса (второй — зал «Олимпик», Olympic Auditorium). В 1959 году стадион был закрыт. Сейчас на его месте на бульваре Гауэра, неподалеку от студий «Парамаунт пикчерз», располагается боулинг (Legion Lanes Bowling Alley).

175

Джин Харлоу (Jean Harlow) (1911–1937), урожденная Хэрлин Харлоу Карпентер, — американская киноактриса, секс-символ 1930-х годов, знаменитая «платиновая блондинка» и звезда киностудии «Метро-Голдвин-Майер».

176

Клодетт Кольбер (Claudette Colbert) (1903–1996), урожденная Лили Клодетт Шошуэн, — американская актриса французского происхождения. Звезда голливудского кино 1930–50-х годов, удостоенная многих наград (в том числе «Эмми» и «Золотой глобус»).

177

Капитан подводной лодки (нем.).

178

«Олд-Айронсайдс» (Old Ironsides) — трехмачтовый фрегат военно-морского флота США «Конституция» (USS Constitution), за непробиваемый дубовый корпус (от которого отскакивали пушечные снаряды) получивший прозвище «Олд-Айронсайдс» («железнобокий»), ныне старейший в мире боевой парусный корабль. Он был построен в 1797 году и служил флоту США почти 100 лет (до 1885 года), побывав во многих морских сражениях. Сейчас это символ Америки и туристическая достопримечательность.

179

«Затерянный мир» (The Lost World) (1925) — немая экранизация одноименного романа Артура Конан Дойля.

180

«Кинг-Конг» (King Kong) (1933) — первый, черно-белый, голливудский фильм ужасов о гигантской доисторической горилле по имени Конг. В замысле и сюжете картины, несомненно, отразилось влияние «Затерянного мира» Конан Дойля и романов Эдгара Райса Берроуза.

181

«Сын Кинг-Конга» (The Son of Kong) (1933) — сиквел популярного фильма ужасов «Кинг-Конг».

182

«Дракула» (Dracula) (1931) — классический фильм ужасов, созданный на киностудии «Юниверсал» по мотивам романа Брэма Стокера «Дракула». В главной роли снялся Бела Лугоши.

183

«Франкенштейн» (Frankenstein) (1931) — еще один шедевр американского хоррора, снятый на студии «Юниверсал» по мотивам одноименного романа Мэри Шелли. Роль монструозного создания доктора Франкенштейна в картине исполнил Борис Карлофф.

184

«Вулвортовская барахолка» — «Вулворт компани» (F. W. Woolworth Company) — американская сеть дешевых магазинов «тысячи мелочей»; позднее фирма стала называться «Фут локер» (Foot Locker, Inc.).

185

Борис Карлофф (Boris Karloff) (1887–1969), настоящее имя Уильям Генри Пратт, — американский актер английского происхождения. Слава пришла к нему после исполнения роли чудовища в фильме «Франкенштейн» (1931). Впоследствии он также играл монстров в сиквелах «Невеста Франкенштейна» (1935) и «Сын Франкенштейна» (1939). Удостоен двух звезд на голливудской Аллее Славы (за выдающийся вклад в области кино и телевидения).

186

Бела Лугоши (Bela Lugosi) (1882–1956), настоящее имя Бела Ференц Дешо Бласко (Bela Ferenc Dezsó Blaskó), — американский актер венгерского происхождения. Роль Дракулы (в фильме «Дракула», 1931) сделала его знаменитым. После почти одновременного выхода на экраны «Франкенштейна» и «Дракулы» студия «Юниверсал» выпустила целую серию фильмов ужасов с участием Карлоффа и Лугоши. На многие годы два актера стали соперниками в исполнении ролей монстров. Впрочем, карьера Бориса Карлоффа сложилась более удачно. В конце жизни Лугоши почти не снимался.

187

Карл Денем (Carl Denham) — персонаж фильмов о Кинг-Конге. По сюжету, он, режиссер, снимающий фильмы о природе, вместе со своей съемочной группой попадает на остров, населенный доисторическими животными. Интересно, что, хотя персонаж вымышленный, энциклопедия указывает точные даты его жизни: 1896–1957.

188

Томас Вулф (Thomas Wolfe) (1900–1938) — американский писатель, за свою короткую жизнь написавший четыре романа, два из которых были изданы посмертно. В том числе «Домой возврата нет» (You Can’t Go Home Again). Также его перу принадлежат множество рассказов и несколько пьес. В своих книгах, написанных в период Великой депрессии 1930-х годов, Вулф отразил разнообразие и самобытность американской культуры.

189

«Зигфрид» (Siegfried) (1871) — третья опера Рихарда Вагнера из тетралогии «Кольцо Нибелунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»). Во втором акте герой Зигфрид убивает дракона Фафнира, который сторожит золото Рейна.

190

Концертный зал «Шрайн» (Shrine Auditorium) — открыт в 1926 году на месте храма Аль-Малайках, сгоревшего во время пожара в 1920 году. Впрочем, здание и по сей день остается центром храмовников Аль-Малайках (храмовники — члены американского тайного масонского братства «Древний арабский орден благородных адептов Таинственного храма» (Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine). В этом знаменитом зале проходили церемонии вручения премий «Грэмми», «Эмми», MTV, а также премий «Оскар» Американской киноакадемии. С 2002 года преобразован в крупнейший в Америке выставочный центр.

191

«Уиэрд тейлз» (Weird Tales, досл. «жуткие истории») — популярный журнал, выходивший с 1926 года, печатавший рассказы в жанре ужасов и фантастики. В сороковые годы в нем неоднократно публиковался начинающий писатель Рэй Брэдбери.

192

Метеоритный кратер (Meteor Crater) (другие названия: Аризонский кратер, кратер Барринджера, каньон Дьявола) — большой метеоритный кратер в Аризоне, в 30 км к западу от города Уинслоу (Winslow) и 56 км от города Флэгстафф (Flagstaff). Представляет собой гигантскую земляную чашу диаметром 1200 метров и глубиной 180 метров.

193

«Человек-леопард» (The Leopard Man) (1943) — фильм в жанре ужасов, снятый режиссером Жаком Турнером по мотивам романа «Темное алиби» (Black Alibi) Корнелла Вулрича.

194

«Остров мертвых» (The Isle of the Dead) (1945) — фильм в жанре ужасов, снятый режиссером Марком Робсоном с Борисом Карлоффом в главной роли. Продюсер и сценарист фильма Вэл Льютон (Val Lewton) (настоящее имя Владимир Иванович Левентон) взял за основу известную картину швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина «Остров мертвых» (Toteninsel) (1880). Кстати, эта картина вдохновляла не только кинематографистов, но, например, Сергея Рахманинова (Op. 29), Роджера Желязны (одноименный роман 1969 года) и многих других.

195

Опять влипли, Стэнли! — фраза из комедийного фильма «Опять влипли» (Another Fine Mess) (1930) с участием Стэна Лорела и Оливера Харди. Лорел и Харди — один из самых известных комедийных дуэтов в кино, мастера фарсовой клоунады, создавшие противоположные маски двух обаятельных чудаков — тщедушного плаксы Лорела и толстяка бонвивана Харди. Они снялись в десятках фильмов, каждый из которых заканчивался коронной фразой «Опять влипли!». Кстати, у Брэдбери есть рассказ «Опять влипли» (Another Fine Mess) (1995), входит в сборник «В мгновенье ока».

196

«Парамаунт» (Paramount Theater) — возможно, имеется в виду кинотеатр в городе Окленд, штат Калифорния. Был открыт в 1931 году и просуществовал как кинотеатр до 1970 года. Здание существует до сих пор и является архитектурной достопримечательностью. В интерьерах ар-деко проводятся концерты симфонической и джазовой музыки.

197

Боб Хоуп (Bob Hope) (1903–2003), настоящее имя Лесли Тауниз Хоуп, — американский актер и шоумен английского происхождения. Участвовал в бродвейских мюзиклах, выступал на радио, на телевидении, снимался в кино. Награжден двумя почетными «Оскарами» и четырьмя звездами на голливудской Аллее Славы (за выдающийся вклад в искусство кино, театра, радио и телевидения).

198

«Кот и канарейка» (The Cat and the Canary) (1939) — комедия ужасов режиссера Элиотта Наджента по одноименной пьесе Джона Уилларда (1922), римейк немой кинокартины 1927 года.

199

Рудольф Валентино (Rudolph Valentino) (1895–1926), настоящее имя Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьеро Филиберто Гульельми, — голливудский актер итальянского происхождения, один из первых настоящих секс-символов немого кинематографа. Его популярность была необычайной. После его трагической смерти сто тысяч поклонников выстроились на улицах Нью-Йорка в очередь, чтобы проститься с кумиром. После прощания его тело было отправлено поездом в Калифорнию и теперь покоится в Голливуде на знаменитом кладбище звезд «Холливуд форевер».

200

Лон Чейни (Lon Chaney) — старший (1883–1930), настоящее имя Леонидас Фрэнк Чейни, — американский актер немого кино, получивший прозвище «Человек с тысячей лиц». Он снялся во многих фильмах ужасов, в частности в «Призраке оперы», «Горбуне собора Парижской Богоматери» и классической картине американского хоррора «Лондон после полуночи». Рэй Брэдбери неоднократно писал и говорил, что Лон Чейни оказал огромнейшее влияние на всю его жизнь. Впервые он увидел актера в 1923 году (то есть в возрасте трех лет) в фильме «Горбун собора Парижской Богоматери», потом посмотрел другие картины с его участием и навсегда заболел кино.

201

Стивен Лонгстрит (Stephen Longstreet) (1907–2002), настоящее имя Чаунси (Генри) Уинер, — американский писатель и сценарист.

202

Пинкхэм, Лидия Эстес (Lydia Estes Pinkham) (1819–1883) — американская предпринимательница и основательница фирмы по производству лекарственных составов на основе трав. В течение более девяноста лет (с 1875 года) «Растительный состав Лидии Пинкхэм» на основе старинного сбора трав и спирта для лечения женских недугов, бесплодия и облегчения родовых болей пользовался большой популярностью в Америке и Англии. Газеты были наводнены рекламой чудодейственного лекарства. Впрочем, чудодейственность настойки Пинкхэм была разоблачена еще в 1905 году. Однако само предприятие просуществовало до 1973 года. Имя Лидии Пинкхэм даже осталось в шуточных народных песнях, «воспевающих» силу ее растительного состава («The Ballad of Lydia Pinkham» и «Lily the Pink»). Так имя прабабушки современных БАДов вошло в легенду.

203

Демилль, Сесил Блаунт (Cecil Blount DeMille) (1881–1959) — выдающийся американский режиссер, снявший десятки немых фильмов (среди них «Муж индианки» (The Squaw Man, 1914, 1918, позднее римейк, 1931), «Запретный плод» (Forbidden Fruit, 1921), «Ребро Адама» (Adam’s Rib, 1923) и звуковых картин («Величайшее представление на Земле» (The Greatest Show on Earth, 1952), «Десять заповедей» (The Ten Commandments, 1959) и другие).

204

Мексиканский День мертвых (Dia de los Muertos) — мексиканский праздник, традиции которого восходят к доколумбовой эпохе. В те времена он приходился на девятый месяц по ацтекскому календарю (примерно начало августа) и посвящался богине Миктекацихуатль, царице загробного мира (в наше время ее называют Катрина, Повелительница Мертвых). Теперь этот праздник совпадает с Днем всех святых (1 ноября). В этот день принято посещать кладбища, украшать могилы, приносить усопшим подарки (ofrendas). Символом Дня мертвых традиционно считается человеческий череп (маски, костюмы, изображения). Этот праздник стал популярен во многих странах, в том числе в Европе.

205

Эдгар Кеннеди (Edgar Livingston Kennedy) (1890–1948) — американский комедийный актер, известный как «король тихой ярости» (the king of the slow burn). В 1914 году он начал сниматься в «Кистонских полицейских», позднее работал с такими известными мастерами комедии, как Чарли Чаплин, братья Маркс, Лорел и Харди, группой «Маленькие негодяи» (The Little Rascals).

206

Хэл Роуч (Hal Roach) (1892–1992), настоящее имя Харольд Юджин Роуч, — американский продюсер, в 1920–30-е годы продюсировал комедийные фильмы, ставшие классикой жанра: сериал «Маленькие негодяи» (The Little Rascals или Our Gang), картины с участием Лорела и Харди.

207

Лорел и Харди (Laurel and Hardy) — знаменитый комедийный дуэт американского кино. Стэн Лорел (Stan Laurel, 1890–1965) (настоящее имя Артур Стэнли Джефферсон) и его напарник Оливер Харди (Oliver Hardy, 1892–1957) (настоящее имя Норвелл Харди) снялись вместе в более чем ста фильмах. Впервые это произошло в 1919 году. Однако славу им принесли комедии Хэла Роуча, в которых они снимались начиная с 1926 года. После смерти Оливера Стэн Лорел ушел из кино и не сыграл больше ни одной роли. Здесь Брэдбери упоминает фильм «Towed in a Hole» (1932).

208

Джон Филипп Суза (John Philip Sousa) (1854–1932) — известный как «король марша», американский композитор и дирижер военных оркестров, прославившийся своими патриотическими маршами («The Liberty Bell», «King Cotton», «The Stars and Stripes Forever» и др.).

209

Томбстоун (Tombstone) — буквально: «надгробный камень». Город в штате Аризона, основанный в 1879 году неподалеку от серебряных рудников. Несмотря на то что город сразу стал быстро развиваться, эта местность по-прежнему оставалась дикой и изолированной от других поселений (поскольку здесь не было железной дороги). Окрестные банды ковбоев часто вступали в стычки с чужаками (предпринимателями и старателями, осваивавшими рудники). Самой известной стала так называемая перестрелка в О. К. Коррале (The Gunfight of O. K. Corral) 26 октября 1881 года, прославленная в классическом вестерне. Ныне Томбстоун — музей-заповедник, воссоздающий быт Дикого Запада.

210

«Ровно в полдень» (High Noon) (1952) — классический вестерн с Гэри Купером в главной роли.

211

Том Микс (Tom E. Mix) (1880–1940) — американский актер, звезда ковбойских фильмов (с 1910-го по 1935 год он снялся в 336 картинах!), ставший эталоном для исполнителей ролей в этом жанре.

Гэри Купер (Gary Cooper) (1901–1961), настоящее имя Фрэнк Джеймс Купер, — легендарный американский актер, дважды удостоившийся премии Американской киноакадемии «Оскар». Он снялся в более чем ста фильмах, среди которых немало классических вестернов.

212

Хут Гибсон (Hoot Gibson) (1892–1962), настоящее имя Эдмунд Ричард Гибсон, — чемпион родео, режиссер, продюсер и один из первых актеров, снимавшихся в ковбойских фильмах (еще в эру немого кино).

213

Кен Мейнард (Ken Maynard) (1895–1973), полное имя Кеннет Олин Мейнард, — американский актер и каскадер, снялся в более чем девяноста ковбойских фильмах.

214

Джон Уэйн (John Wayne) (1907–1979), настоящее имя Мэрион Роберт (Майкл) Моррисон, — американский актер, удостоенный награды Американской киноакадемии «Оскар». Звезда экрана 1940–70-х годов, он стал настоящей легендой, снимаясь в вестернах и эпических фильмах о Второй мировой войне, хотя среди его работ есть роли практически во всех жанрах.

215

…траурный поезд Линкольна… — После убийства Авраама Линкольна в Вашингтоне его тело было на специальном поезде перевезено в его родной город Спрингфилд, штат Иллинойс и захоронено там на кладбище «Оук-Ридж». За время этого долгого путешествия (2661 км) тысячи американцев во многих штатах смогли проститься со своим президентом.

216

«Красавица Миссисипи» (Mississippi Belle) — увеселительный пароход-казино, курсирующий по реке Миссисипи.

217

Колоннада Бернини — колоннада собора Святого Петра в Риме, созданная архитектором Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680).

218

Фрегат «Баунти» (Bounty) — английский фрегат под командованием капитана Уильяма Блая (William Bligh). 28 апреля 1789 года неподалеку от о. Тофуа на борту корабля произошел мятеж под предводительством помощника штурмана Флетчера Кристиана (Fletcher Christian). Эти трагические события легли в основу сюжетов многих фильмов и литературных произведений. Одна из самых известных картин — «Мятеж на Баунти» (Mutiny on the «Bounty», 1935) с Чарльзом Лоутоном и Кларком Гейблом в главных ролях.

219

Парад роз (Rose Parade) — ежегодное праздничное шествие, устраиваемое 1 января в Пасадене (пригород Лос-Анджелеса). Традиция существует с 1890 года. Во время праздника по улицам проходят повозки, украшенные розами, маршируют школьные оркестры, проводятся соревнования между спортивными командами.

220

Луис Б. Майер (Luis Burt Mayer) (1882–1957), настоящее имя Элиезер Мейр — американский продюсер, один из создателей киноконцерна «Метро-Голдвин-Майер». Он сделал МГМ самой финансово успешной в мире киностудией. При нем МГМ даже в годы Великой депрессии 1930-х годов давала прибыль. Кроме того, он открыл множество звездных имен, таких как Одри Хепберн, Кларк Гейбл, Лон Чейни, Джуди Гарленд, Джин Харлоу и др.

221

«Вэрайети» (Variety) и «Холливуд репортер» (Hollywood Reporter) — два крупнейших американских журнала, посвященных шоу-бизнесу.

222

«Фонтаны Рима» Респиги (1916) — симфонические поэмы итальянского композитора Отторино Респиги (Ottorino Respighi) (1879–1936).

223

«Браун-дерби» (Brown Derby) — буквально: «коричневый котелок». Известный ресторан в Лос-Анджелесе, излюбленное место голливудских знаменитостей в 1930–60-е годы. Здание ресторана действительно было похоже на коричневую шляпу-котелок. Он открылся в 1926 году напротив отеля «Амбассадор» (3400, бульвар Уилшир), где много раз проводились церемонии вручения «Оскаров». Впоследствии рестораны «Браун-дерби» открывались по всему Лос-Анджелесу. Но только самый первый действительно имел форму шляпы-котелка. Как становится понятно из дальнейшего текста, здесь Брэдбери имеет в виду второй ресторан «Браун-дерби» на углу Голливудского бульвара и Уайн-стрит (здание в испанском стиле, построенное по заказу Сесила Демилля). Он открылся в 1929 году и был снесен в 1994-м. Для американского кино это место также является легендарным, ведь тротуары этих двух улиц представляют собой голливудскую Аллею Славы.

224

«…личный гример Николая Ленина…» — Николай Ленин — один из псевдонимов вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ульянова (Ленина).

225

«Волшебник из Страны Оз» (The Wisard of Oz, 1939) — фильм-мюзикл, снятый на студии «Метро-Голдвин-Майер» по мотивам известной сказки Фрэнка Баума. В фильме участвуют такие звезды, как Джуди Гарленд и Фрэнк Морган. Роли жевунов (маленького народца в волшебной стране) сыграли настоящие карлики.

226

Фестиваль пирогов в Айове — ежегодный праздник на открытом воздухе, где все посетители могут попробовать разнообразные пироги. Такие фестивали проводятся по всей Америке. Существуют отдельные фестивали пирогов с мясом, или «американских» пирогов.

227

Трясуны (Holy Rollers) — просторечное название пятидесятников (баптистская секта), членов методистской общины в Лос-Анджелесе, основанной чернокожим пастором Сеймуром. Эта община состояла из белых и черных членов, отличающихся повышенной восприимчивостью и впечатлительностью. Каждый день Сеймур вместе со своей общиной страстно молился о «крещении Духом Святым», а результатом таких молитв было то, что в апреле 1906 года группа верующих заговорила на непонятных языках.

228

…моих отпрысков «последних дней»… — «Святые последних дней» (Latter Day Saints) — самоназвание мормонских фундаменталистов, сохраняющих традиции многоженства и отрицающих современный прогресс.

229

Джинни Иглз (Jeanne Eagels) (1890–1929), настоящее имя Амелия Джаннин Иглз (Eagles), — американская актриса, игравшая в бродвейских спектаклях и нескольких кинофильмах.

230

Нидлз (Needles) — буквально: «иголки».

231

…вроде той женщины, что сбежала из Шангри-Ла и сморщилась, как монгольская старуха! — Намек на фильм «Потерянный горизонт» (Lost Horizon, 1937) Франка Капры. По сюжету, несколько европейцев случайно попадают в затерянную где-то в Китае идиллическую долину Шангри-Ла. Один из героев влюбляется там в девушку. Вместе с ней они бегут из райской страны. Но через два дня пути девушка падает лицом в снег и умирает. Перевернув ее, герой видит, что она превратилась в дряхлую старуху.

232

«Человек, который смеется» (The Man Who Laughs) (1928) — экранизация одноименного романа Виктора Гюго, где в роли Гуинплена снялся Конрад Вейдт.

233

Мэри Пикфорд (Mary Pickford) (1892–1979), настоящее имя Глэдис Луиза Смит, — звезда немого кино, награжденная премией Американской киноакадемии «Оскар». Она снялась более чем в ста фильмах и вместе с Чарли Чаплином и Дэвидом Гриффитом основала студию «Юнайтед артистс». В 1933 году она завершила артистическую карьеру, но продолжала продюсировать фильмы до 1956 года.

234

Конрад Вейдт (Konrad Veidt) (1893–1943), полное имя Ханс Вальтер Конрад Вейдт, — немецкий актер, сыгравший главные роли в известнейших фильмах «Кабинет доктора Калигари» (1920), «Касабланка» (1942), «Человек, который смеется» (1928), «Багдадский вор» (1940) и др.

235

Стихотворение Дж. Китса «Озимандия» цитируется в переводе К. Бальмонта.

236

…верховный лама долины Голубой Луны. — Еще один намек на фильм «Потерянный горизонт».

237

Гюстав Доре (Gustave Dore) (1832–1883), полное имя Поль Гюстав Доре, — французский гравер, иллюстратор и живописец. Его называют величайшим иллюстратором XIX века. После того как в 1869 году в Лондоне состоялась выставка его работ, у английского издателя Блэнчарда Джероллда возникает идея создать многосторонний образ Лондона и уместить его в одном издании. Он подписывает контракт с Доре, и в 1872 году выходит книга «Лондон: странствие» (London: A Pilgrimage), куда вошли 180 иллюстраций французского художника.

238

Грета Гарбо (Greta Garbo) (1905–1990), настоящее имя Грета Ловиса Густафсон, — шведская актриса, в 1954 году получила почетную премию «Оскар» за вклад в киноискусство. Она стала звездой, снимаясь в немых фильмах. Однако с приходом звукового кино также осталась востребованной и сыграла во многих картинах, среди них «Мата Хари» (1931), «Гранд Отель» (1932).

239

Рональд Колман (Ronald Colman) (1891–1958), полное имя Рональд Чарльз Колман, — известный английский актер, в 1948 году получивший «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Двойная жизнь» (A Double Life). Он также исполнил главную роль в фильме «Потерянный горизонт» (1937).

240

Кларк Гейбл (Clark Gable) (1901–1960), полное имя Уильям Кларк Гейбл, — знаменитый голливудский актер, кинозвезда и секс-символ 1930–40-х годов. Он носил прозвище Король Голливуда. В 1935 году был удостоен премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night). Он сыграл главные роли в таких культовых фильмах, как «Унесенные ветром» (1939), «Мятеж на „Баунти“» (1935) и др.

241

Бинг Кросби (Bing Crosby) (1903–1977), настоящее имя Гарри Лиллис Кросби, — один из самых популярных американских певцов и актеров XX столетия. Его фильмография насчитывает около сотни фильмов. Среди них «Король джаза» (The King of Jazz, 1930), «Миссисипи» (Mississippi, 1935) и «Идти своим путем» (Going My Way, 1944), получивший семь «Оскаров», в том числе за лучшую мужскую роль.

242

Дуглас Фэрбенкс-старший (Douglas Fairbanks Sr.) (1883–1939), настоящее имя Дуглас Элтон Ульман, — американский актер, звезда немого кино. Снимался в костюмных комических боевиках «Знак Зорро» (The Mark of Zorro, 1920), «Три мушкетера» (The Three Musketeers, 1921), «Робин Гуд» (Robin Hood, 1922), «Багдадский вор» (The Thief of Bagdad, 1924), «Черный пират» (The Black Pirate, 1926) и др. Именно Фэрбенкс и его жена Мэри Пикфорд были первыми, кто оставил отпечатки своих ладоней на Аллее Славы в Голливуде. В 1927 году Фэрбенкс стал первым президентом Американской академии киноискусства и провел первую церемонию вручения «Оскаров».

243

Марлон Брандо (Marlon Brando) (1924–2004) — выдающийся американский актер театра и кино. Дважды лауреат премии «Оскар». Всемирное признание он получил после роли в пьесе Теннеси Уильямса «Трамвай „Желание“» (1947), по которой позже был снят фильм с его же участием (1951). Среди его заметных ролей можно перечислить такие культовые картины, как «Дикарь» (1953), «Последнее танго в Париже» (1972), «Крестный отец» (1972), «Апокалипсис сегодня» (1979).

244

Фред Аллен (Fred Allen) (1894–1956), настоящее имя Джон Флоренс Салливан, — американский комедийный актер, с 1934-го по 1949 год, в эпоху золотой эры радио, он вел одно из самых популярных юмористических радиошоу. Классикой стала его комическая «перебранка» с Джеком Бенни.

245

Джек Бенни (Jack Benny) (1894–1974), настоящее имя Бенджамин Кубельски, — американский комедийный актер и ведущий популярных передач на радио. Звезда золотой эры американского радио. Он и Фред Аллен стали великолепным звездным дуэтом, их смешные реплики были подхвачены публикой и разобраны на цитаты.

246

Джордж Бернс (George Burns) (1896–1996), настоящее имя Натан Бирнбаум, — американский комедийный актер, писатель, ведущий радиопередач и телевизионных шоу, обладатель «Оскара» за роль второго плана в фильме «Солнечные мальчики» (The Sunshine Boys, 1975), где он заменил своего умирающего друга Джека Бенни.

247

«Когда святые маршируют» — широко известный американский госпел «When The Saints Go Marching In». В Новом Орлеане эта песня традиционно исполняется на похоронах, так называемый траурный джаз.

248

Чандлер, Раймонд Торнтон (Raymond Thornton Chandler) (1888–1959) — американский писатель, автор детективных рассказов и романов («Женщина в озере» (1943), «Долгое прощание» (1954) и др.). Также он написал сценарии к нескольким фильмам.

249

Джеймс Кейн (James Cain) (1892–1977), полное имя Джеймс Маллахан Кейн, — американский журналист и писатель, автор детективов. Самый известный его роман — «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman Always Rings Twice, 1934), выдержавший несколько экранизаций. В 1943 году по мотивам этого романа Лукино Висконти снял фильм «Одержимость» (Ossessione). Кроме того, в 1946-м и 1981 годах вышли две экранизации под оригинальным названием.

250

…Призрак Стрелочника… — Возможно, здесь упоминается рассказ Чарльза Диккенса «Связист» (The Signalman, 1866), однако экранизация этого рассказа встречается только в телевизионной версии и никак не подходит ко времени, описываемому в романе Брэдбери.

251

«Сильвер скрин» (Silver Screen) — журнал, посвященный звездам кино, выпускался в 1930–60-е годы.

252

«Величайшее представление на Земле» (The Greatest Show on Earth, 1952) — фильм Сесила Б. Демилля, награжденный премией Американской киноакадемии «Оскар».

253

«Красавица и чудовище» (La Belle et la Bête, 1946) — фильм Жана Кокто и Рене Клемана с участием Жана Марэ.

254

Болван (нем.).

255

Мэй Уэст (Mae West) (1893–1980), полное имя Мэри Джейн Уэст, — американская киноактриса, звезда и секс-символ 1930–40-х годов.

256

Граучо Маркс (Groucho Marx) (1890–1977), настоящее имя Джулиус Генри Маркс, — американский комик, работавший в составе группы «Братья Маркс» сначала на Бродвее, а затем в кино (фильмы «Утиный суп», «Ночь в опере» и другие).

257

Джонни Вайсмюллер (Johnny Weismuller) (1904–1984), настоящее имя Януш Вайсмюллер, — американский актер и пловец, родившийся в Австро-Венгрии. В 1920-е годы он был пятикратным олимпийским чемпионом по плаванию, на его счету 67 мировых рекордов. Закончив спортивную карьеру, он снялся в двенадцати фильмах о Тарзане и еще в десятках других картин. Хотя роль Тарзана исполняли и другие актеры, классический образ человека-обезьяны создал именно Вайсмюллер со своим знаменитым криком.

258

Лупе Велес (Lupe Velez) (1908–1944), полное имя Мария Гуадалупе Велес де Вильялобос, — мексиканская актриса. В 1933 году она стала женой Джонни Вайсмюллера. Впрочем, их брак был весьма скандальным и недолгим. За свою карьеру Велес снялась в нескольких десятках фильмов.

259

«Дамы» (Dames, 1934), «Дорожка флирта» (Flirtation Walk, 1934) — экранизации бродвейских мюзиклов.

260

«Маленькие негодяи» (Little Rascals или Our Gang) — серия комедийных короткометражных фильмов, герои которых, банда малолетних оборванцев, попадают во всякие комичные истории. Начатый продюсером Хэлом Роучем в 1922 году, этот сериал с большим успехом просуществовал (перейдя впоследствии в звуковой формат) до 1944 года.

261

«Эсквайр» (Esquire) — мужской журнал, основанный в 1933 году. В нем публиковались многие знаменитые авторы, такие как Хемингуэй, Фитцджеральд, Норманн Мейлер, Тим О’Брайен и др.

262

Господи (нем.).

263

Да? (нем.)

264

Венис (Venice) — район на западе Лос-Анджелеса, известен своими каналами, пляжами и роскошной набережной. Каналы, как можно догадаться по названию, были прорыты по образцу итальянской Венеции.

265

«Дайм мистери» (Dime Mystery) — журнал, существовавший в 1930–40-е годы, печатавший рассказы в жанре ужасов, фантастики, фантастического детектива.

266

День отца (Father’s Day) — в США празднуется в третье воскресенье июня.

267

«Таун энд кантри» (Town & Country) — старейший американский журнал светской хроники (основан в 1846 году под названием The National Press, позже переименован в The Home Journal и, наконец, в 1901 году обрел нынешнее название).

268

…пусто, как в буфете матушки Хаббард. — Намек на известный детский стишок из «Книги Матушки Гусыни» «Старушка и пес»: «Матушка Хаббард, которой сто лет, / Пошла и открыла старинный буфет, / Чтоб косточку псу принести, / Но смотрит в буфет, / А косточки нет, / Ну что ж, милый песик, прости!» (Пер. Ю. Сабанцева.) Вольное переложение этого стихотворения мы знаем как произведение С. Маршака «Пудель» («На свете старушка спокойно жила…»).

269

Трясуны — см. примечание к с. 86. Предсказатели Вайолет Гринер и Норвелл упоминаются также в романе Брэдбери «Смерть — дело одинокое».

270

Холл Джонсон (Hall Johnson) (1888–1970), полное имя Фрэнсис Холл Джонсон, — американский композитор, поднявший афро-американский спиричуэл на качественно новый уровень. В 1925 году он создал Негритянский хор Холла Джонсона (Hall Johnson Negro Choir), с огромным успехом выступавший с концертами и на радио. С 1933 года хор участвует в бродвейских постановках, а затем и в кино (кстати, в не раз уже упомянутом фильме «Потерянный горизонт»).

271

Книга Мормона (The Book of Mormon) — Священное Писание, признаваемое Церковью Иисуса Христа Святых последних дней и отколовшимися от нее конфессиями. Центральное место в Книге Мормона занимают пророчества о приходе Мессии и учение Иисуса Христа.

272

Ангел Морони (The Angel Moroni) — ангел, который якобы несколько раз начиная с 1823 года посетил Джозефа Смита (основателя Церкви Иисуса Христа Святых последних дней). В сентябре 1827 года небесный посланник привел Джозефа Смита к холму, где тот нашел сокрытую в каменном хранилище древнюю летопись, выгравированную на золотых пластинах. Переведенная летопись стала Книгой Мормона.

273

Эйми Сэмпл Макферсон (Aimee Semple MacPherson) (1890–1944), урожденная Эйми Элизабет Кеннеди, — известная также как сестра Эйми, — евангелистка, в 1923 году основавшая в Лос-Анджелесе Международную церковь Четырехугольного Евангелия, принадлежащую к группе Пятидесятников Двух Благословений. Участница множества судебных процессов и скандалов в 1920–30-е годы.

274

Миклош Рожа (Miklos Rozsa) (1907–1995) — венгерский композитор, работавший в Голливуде и прославившийся музыкой к известным кинофильмам «Завороженный» (Spellbound, 1945) Альфреда Хичкока, «Камо грядеши?» (Quo Vadis?, 1951), «Бен-Гур» (Ben-Hur, 1959) и др.

275

Иудейскому льву… — Лев традиционно символизирует иудейский народ. В Книге Бытия Иаков, благословляя своего сына Иуду, называет его «молодым львом». Лев присутствует на гербе Иерусалима.

276

Китайский театр Граумана (Grauman’s Chinese Theatre) — знаменитый кинотеатр на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе. Он был построен в 1927 году и вскоре стал одной из достопримечательностей Голливуда. Здесь дважды проводились церемонии вручения «Оскаров». Многие звезды кино оставили свои автографы на бетонных плитах перед входом в кинотеатр.

277

Бенни Гудман (Benny Goodman) (1909–1986), полное имя Бенджамин Дэвид Гудман, — американский джазовый музыкант, виртуозный кларнетист, «король свинга».

278

Гора Рашмор (Mount Rushmore) — гора недалеко от города Кистоун в Южной Дакоте. Известна тем, что в ее горной породе высечены гигантские головы четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. На строительство скульптур выделил деньги американский бизнесмен Чарльз Рашмор, и его имя было увековечено в названии горы. Работы по созданию мемориала были завершены в 1941 году.

279

Гарри Кон (Harry Cohn) (1891–1958) — один из основателей, а впоследствии президент и продюсер кинокомпании «Коламбия пикчерз».

280

Дэррил Фрэнсис Занук (Darryl Francis Zanuck) (1902–1979) — продюсер, сценарист, актер и кинорежиссер, сыгравший огромную роль в истории голливудского кино. Он был одним из основателей студии «XX век» (впоследствии объединенной с компанией «Фокс»).

281

Гарри Уорнер (Harry Warner) (1881–1958), настоящее имя Хирш Уорнер, — американский продюсер, в 1918 году вместе со своими тремя братьями основал киностудию «Уорнер бразерс», до сих пор являющуюся одной из крупнейших кинокомпаний в мире.

282

Ирвинг Талберг (Irving Thalberg) (1899–1936), полное имя Ирвинг Грант Талберг, — американский кинопродюсер, которого называли «чудо-мальчиком» за его молодость и необычайное чутье на хорошие сценарии, талантливых актеров и режиссеров. Во многом благодаря его умению организовать кинопроизводство компания «Метро-Голдвин-Майер» была в 1930-е годы столь успешной. Именно Талберг стал прототипом героя «Последнего магната» Френсиса Скотта Фитцджеральда.

283

Hollywoodland — букв. «Страна Голливуд», надпись, состоящая из огромных белых букв, установленная на Голливудских холмах в 1923 году и ставшая с тех пор одним из символов Голливуда. В 1949 году надпись была сокращена на четыре последние буквы. Позднее, в 1978 году, все буквы в надписи Hollywood были полностью заменены новыми.

284

Джонстаунское наводнение (Johnstown Flood) — одна из самых больших катастроф в истории США. Наводнение произошло 31 мая 1889 года в результате многодневных дождей и прорыва плотины, находившейся в 14 милях вверх по течению от города Джонстаун, штат Пенсильвания. В результате 200 миллионов галлонов воды обрушились на город. Погибли 2200 человек.

285

В почете (фр.). Зд. игра слов: Оноре (Honoré) де Бальзак.

286

Гарольд Ллойд (Harold Lloyd) (1893–1971), полное имя Гарольд Клейтон Ллойд, — американский актер и продюсер. Один из величайших комиков немого кино наравне с Чарли Чаплином и Бастером Китоном.

287

Адольф Менжу (Adolphe Menjou) (1890–1963), полное имя Адольф Жан Менжу, — американский актер, снявшийся более чем в ста фильмах. Его отличительным стилем была манера изысканно одеваться, безупречно приглаженные волосы и усы.

288

Мерлин — мудрец и волшебник из кельтских мифов, наставник короля Артура. Фея Моргана околдовала Мерлина, погрузив его в вечный сон.

289

«Ребекка» (Rebecca, 1940) — психологический триллер Альфреда Хичкока, получивший «Оскар»; экранизация одноименного романа Дафны Дюморье.

290

«Унесенные ветром» (Gone With The Wind, 1939) — кинокартина Виктора Флеминга по одноименному роману Маргарет Митчелл с Кларком Гейблом и Вивьен Ли в главных ролях. Легендарный фильм, получивший десять «Оскаров».

291

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) — новаторская кинокартина Орсона Уэллса, получившая «Оскара» именно за лучший сценарий.

292

«Десять заповедей» (The Ten Commandements, 1923) — эпическая немая кинокартина Сесила Демилля с Теодором Робертсом в роли Моисея. Позднее, в 1956 году, Демилль снял римейк этого фильма в звуковом формате.

293

«Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) — роман Френсиса Скотта Фицджеральда. По этому произведению был снят немой фильм 1926 года (ныне утраченный), позднее звуковая экранизация была реализована в 1949 году. Впоследствии, в 1974 году, вышла самая известная на сегодняшний день киноверсия романа с Робертом Редфордом в главной роли, однако она не соотносится с описываемым Брэдбери периодом.

294

Мэнли Палмер Холл (Manly Palmer Hall) (1901–1990) — американский писатель-мистик, автор книги «Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической философии» (1926). В 1934 году основал в Лос-Анджелесе Общество философских исследований (Philosophical Research Society), где читал лекции.

295

Манишевич — сладкое кошерное вино торговой марки «Манишевич».

296

«Красавчик Жест» (Beau Geste, 1939) — фильм Уильяма Уэллмана, снятый по одноименному роману Персиваля Кристофера Рена (Percival Christopher Wren), римейк немого фильма 1926 года. В роли Красавчика снялся Гэри Купер.

297

Барни Олдфилд (Barney Oldfield) (1878–1946), настоящее имя Берн Эли Олдфилд, — один из пионеров автогонок, первый человек, проехавший на автомобиле со скоростью 100 км/ч.

298

Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim) (1885–1957), полное имя Эрих Освальд Штрогейм, — американский режиссер австрийского происхождения. Один из известнейших режиссеров немого кино.

299

«Сломанные побеги» (Broken Blossoms, 1919) — немой фильм Дэвида Гриффита с Лилиан Гиш в главной роли.

300

«Цирк» (The Circus, 1928) — немой фильм Чарли Чаплина, номинировавшийся на «Оскар».

301

«Приветствуйте опасность» (Welcome Danger, 1929) — первый звуковой фильм, где снимался Гарольд Ллойд. Картина вышла сразу в двух версиях — немой (для тех кинотеатров, где еще не было звуковой аппаратуры) и звуковой.

302

«Нетерпимость» (Intolerance, 1916) — фильм Дэвида Гриффита, один из величайших шедевров немого кино. В этой эпической картине повествование охватывает четыре периода в истории человечества: Вавилонская эра, Иудейское царство (распятие Христа), французский Ренессанс (Варфоломеевская ночь) и современная Америка. Существует несколько версий фильма длительностью от двух до трех часов.

303

«Сиротки бури» (Orphans of the Storm, 1921) — фильм Дэвида Гриффита с участием сестер Лилиан и Дороти Гиш. Первая часть фильма основана на сюжете пьесы «Две сиротки» Адольфа Филиппа Деннери, вторая — на мотивах романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах».

304

«Лондон после полуночи» (London After Midnight, 1927) — утраченный немой фильм Тода Браунинга с участием Лона Чейни-старшего. Ни одной копии этой мистической кинокартины не сохранилось. Однако позже (в 1935 году) Тод Браунинг снял звуковой римейк (хотя несколько измененный) этого фильма под названием «Метка вампира» (Mark of the Vampire) с Белой Лугоши в главной роли.

305

«Алчность» (Greed, 1924) — один из самых известных в истории кино утраченных фильмов. Эрих фон Штрогейм снимал эту картину по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», желая в точности перенести на экран малейшие детали, описанные в книге. В результате длина конечного варианта составила более восьми часов (не говоря уже о баснословной стоимости производства картины). Студия «Метро-Голдвин-Майер» потребовала урезать фильм. Штрогейм сделал это с большой неохотой, но все равно длительность урезанного варианта превышала четыре часа. После этого, несмотря на протесты режиссера, монтажеры и редакторы урезали картину до двух с половиной часов. Из конечной версии были вырезаны даже некоторые заглавные персонажи. Все вырезанные кадры были уничтожены. Вышедшую на экраны картину ждал полный провал. Однако в последующие годы даже эта, сокращенная, версия «Алчности» была признана шедевром реалистического кино. В 1999 году компания «Тернер энтертеймент» сделала попытку воссоздать оригинальную версию картины, комбинируя существующий материал и фотографии утраченных эпизодов в соответствии с набросками Штрогейма. В результате длительность восстановленного фильма составила чуть более четырех часов.

306

Голдфиш-Голдвин — имеется в виду Сэмьюэл Голдвин (Samuel Goldwyn) (1882–1974), настоящее имя Шмуэль Гелбфиш, голливудский продюсер польского происхождения, стоявший у истоков «Парамаунт пикчерз», основатель «Голдвин пикчерз корпорейшн», впоследствии влившейся в «Метро-Голдвин-Майер», создатель «Сэмьюэл Голдвин стьюдио». После того как семья из Польши переехала в Англию, его стали называть Сэмьюэлом Голдфишем. Голдвин — это псевдоним, взятый уже во время работы в Голливуде.

307

Эрнст Любич (Ernst Lubitsch) (1892–1947) — немецкий режиссер, работавший в Голливуде. Наиболее известные его фильмы: мюзикл «Парад любви» (The Love Parade, 1929) с Морисом Шевалье в главной роли, «Улыбающийся лейтенант» (The Smiling Leutenant, 1932), «Неприятности в раю» (Trouble in Paradise, 1932), «Ниночка» (Ninotchka, 1939) с Гретой Гарбо.

308

«Марш времени» (The March of Time) — ролики кинохроники, показывавшиеся в американских кинотеатрах перед основным фильмом с 1935-го по 1951 год. После массового прихода телевидения и новостных программ необходимость в таком формате отпала. Под таким же названием в 1930 году на студии «Метро-Голдвин-Майер» снимался музыкальный фильм. Впрочем, на экраны он так и не вышел, хотя номера из этого мюзикла были потом использованы в других картинах.

309

Братья Уэстмор (Westmore) — знаменитые голливудские гримеры.

310

Чарли Маккарти (Charlie McCarthy) — кукла, с которой выступал американский актер и чревовещатель Эдгар Берген (Edgar Bergen, 1903–1978). Кукла представляла мальчика, одетого во фрак и шляпу-цилиндр, в правом глазу — неизменный монокль. В основном Берген и Маккарти участвовали в комедийных радиошоу.

311

Адольф Цукор (Adolph Zukor) (1873–1976) — основатель студии «Парамаунт» и один из величайших киномагнатов Голливуда.

312

Роберт Тейлор (Robert Taylor) (1911–1969), настоящее имя Спанглер Арлингтон Бру, — американский киноактер, голливудский красавец с «безупречным профилем», игравший в таких фильмах, как «Мост Ватерлоо» (1940), «Камо грядеши?» (1951), «Айвенго» (1952) и др.

313

Бесси Лав (Bessie Love) (1898–1986), настоящее имя Хуанита Хортон, — американская актриса, начинавшая сниматься еще в эру немого кино (в частности, ее первая небольшая роль была в знаменитой «Нетерпимости» (1916) Гриффита). Исполнила одну из главных ролей в «Бродвейской мелодии» (The Broadway Melody, 1929), первой звуковой картине, получившей «Оскар» как лучший фильм года.

314

Энн Хардинг (Ann Harding) (1901–1981), настоящее имя Дороти Уолтон Гатли, — американская актриса, особенно популярная в 1930–е годы. Сыграла главную роль в романтической комедии «Праздник» (Holiday, 1930), «Человек в фланелевом сером костюме» (The Man in the Gray Flannel Suit, 1956).

315

Эл Джолсон (Al Jolson) (1885–1950), настоящее имя Ася Гессельсон (в английском варианте Йоэльсон), — американский певец, один из популярнейших эстрадных артистов ХХ столетия. Он снимался во многих фильмах. В частности, сыграл главную роль в картине «Певец джаза» (The Jazz Singer, 1927), одном из первых звуковых фильмов, к тому же снискавшем огромный успех.

316

Джон Гарфилд (John Garfield) (1913–1952), настоящее имя Джейкоб Джулиус Гарфинкль, — американский актер, в кино сыграл множество ролей, в том числе в таких фильмах, как «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman Always Rings Twice, 1946), «Джентльменское соглашение» (Gentleman’s Agreement, 1947), «Тело и душа» (Body and Soul, 1947).

317

Лоуэлл Шерман (Lowell Sherman) (1885–1934) — американский актер и режиссер.

318

Шуман-Хайнк, Эрнестина (Ernestine Schumann-Heink) (1861–1936), урожденная Тини Рёсслер, — знаменитая оперная певица, родившаяся в Австрийской империи, но в 1905 году принявшая гражданство США. В 1926 году перед Рождеством она впервые исполнила на американском радио песню «Тихая ночь» (Stille Nacht, 1818) на английском языке (Silent Night), и с тех пор, вплоть до 1935 года, эта песня каждый год исполнялась на радио накануне Рождества.

319

Бронко Билли Андерсон (Broncho Billy Anderson) (1880–1971), настоящее имя Макс Аронсон, — американский актер, сценарист, режиссер и продюсер, более известен как звезда вестернов, киноковбой Бронко Билли.

320

Сестры Гиш — Лилиан Гиш (Lillian Gish) (1893–1993), полное имя Лилиан Диана Гиш, — звезда немого кино, снимавшаяся во многих фильмах Дэвида Гриффита (среди них «Рождение нации» (The Birth of a Nation, 1915), «Нетерпимость» (1916), «Сломанные побеги» (1919), «Сиротки бури» (1921); Дороти Гиш (Dorothy Gish) (1898–1968), полное имя Дороти Элизабет Гиш, — младшая сестра Лилиан Гиш, снявшаяся более чем в ста фильмах; во многих из них сестры исполнили парные роли.

321

«Смейся, паяц!» (Laugh, Clown, Laugh, 1928) — немой фильм режиссера Герберта Бренона с Лоном Чейни в главной роли.

322

Уильям Клод Филдс (William Claude Fields) (1880–1946), настоящее имя Уильям Клод Дьюкенфилд, — американский комедийный актер, ставший популярным еще во времена немого кино.

323

И пришел я к камню: дай укрытье мне! / И камень возопил: здесь не спрятаться тебе! — слова из спиричуэла «There’s No Hiding Place».

324

Вомитории (лат. vomitoriorum, от vomitare — извергать) — выходы, пандусы древнеримского амфитеатра, спускающиеся от зрительских мест — театрона — к площадке внизу — арене. В английском языке глагол «to vomit» означает «тошнить, рвать». Отсюда и путаница.

325

Храм Ангела (Angelus Temple) — главный храм Международной Церкви Четырехугольного Евангелия, расположенный в Лос-Анджелесе. Он был построен и освящен в 1923 году основательницей церкви Эйми Сэмпл Макферсон.

326

…Впереди Ниагарский водопад! Где твоя бочка?! — Ниагарский водопад давно (с XIX века) притягивал смельчаков, пытавшихся его преодолеть и остаться в живых. В 1901 году это удалось 63-летней учительнице Энни Эдсон Тейлор. Она упала с пятидесятиметровой высоты, сидя в бочке, и осталась жива. С тех пор этот способ спуска с водопада стал весьма популярен среди отчаянных голов.

327

«Неуловимый Первоцвет» (The Elusive Pimpernel, 1950) — фильм Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера, снятый по авантюрному роману «Алый Первоцвет» (The Scarlet Pimpernel, 1905) английской писательницы баронессы Эммушки Орцы. Здесь прямая цитата из фильма.

328

Театр Форда (Ford’s Theatre) — театр в Вашингтоне, ставший печально известным после того, как здесь во время спектакля 14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут застрелил 16-го президента США Авраама Линкольна.

329

«Кто лежит в могиле Гранта?» — популярная шутка Граучо Маркса в его игровом шоу «Ставка — ваша жизнь» (You Bet Your Life), которое в 1947 году появилось на американском радио, а с 1950 года перешло на телевидение. Этот спасительный вопрос Граучо задавал участнику, чтобы помочь набрать хоть какие-то очки.

330

Грабители дважды выкрадывали тело Линкольна. — Действительно, было несколько попыток выкрасть тело Линкольна, поскольку поначалу оно не было в прямом смысле захоронено, а покоилось в гранитной усыпальнице. Чтобы избежать дальнейших посягательств на останки Линкольна, в 1901 году его потомок Роберт Тодд Линкольн решил захоронить тело. Пришлось даже вскрыть гроб, чтобы проверить, действительно ли оно на месте.

331

«Смит-Корона» — известная американская фирма (основана в 1926 году), производившая офисные и портативные пишущие машинки.

332

«Иерихон, Иерихон» — отсылка к известному спиричуэлу «Joshua Fit the Battle of Jericho», основанному на библейском мифе о том, как евреи на пути из египетского плена в Палестину осадили город Иерихон, обнесенный очень прочными стенами. Шесть дней утром и вечером по приказу израильских священников воины трубили в священные трубы, обходя город. На седьмой день стены не выдержали и рухнули, Иерихон был взят.

333

«Муж индианки» (The Squaw Man, 1914) — фильм Сесила Б. Демилля. Он же снял впоследствии еще две версии этой картины: немую (в 1918 году) и звуковую (в 1931 году).

334

«Коварный доктор Фу Маньчжу» (The Insidious Dr. Fu Manchu, 1913) — детективно-приключенческий роман английского писателя Сакса Ромера. Здесь имеется в виду фильм Роуланда Ли «Таинственный доктор Фу Маньчжу» (The Mysterious Dr. Fu Manchu, 1929) с Уорнером Оландом в главной роли.

335

«Черный пират» (The Black Pirate, 1926) — немой приключенческий фильм Альберта Паркера по сценарию Джека Каннингема и Дугласа Фэрбенкса (который также был продюсером и сыграл в картине главную роль).

336

Гуанахуато — город в Мексике, известный своим Музеем мумий. К западу от города расположены катакомбы, использовавшиеся для захоронений. Некоторые тела в этих захоронениях оказались подвержены естественной мумификации. В конце XIX века власти города ввели пошлину на захоронение, которую полагается выплачивать семьям умерших. Если семья не в состоянии платить эту пошлину, тело выкапывают и сжигают или, если оно мумифицировалось, выставляют на всеобщее обозрение в специально построенном для этого музее.

337

Гай Фокс (Guy Fawks) (1570–1606) — один из главных участников так называемого Порохового заговора в Англии. 5 ноября 1605 года небольшая группа католиков, недовольных отношением к католицизму действующего короля Джеймса I, решила взорвать здание парламента вместе с правительством и королевской семьей. Заговор вовремя раскрыли, и Гай Фокс вместе с другими конспираторами был казнен.

338

Холлихок-хаус (Hollyhock House) — архитектурная достопримечательность Лос-Анджелеса, музей. Построенный в 1921 году по проекту Фрэнка Ллойда Райта, этот дом был подарен городу его владелицей, Элин Барнсдалл, и с 1927 года там находился Центр искусств и художественная галерея (California Art Club).

339

Старбак, Ахав — персонажи романа Генри Мелвилла «Моби Дик».

340

Pieta — «Оплакивание Христа» (1499), скульптурная композиция в соборе Святого Петра в Ватикане, одна из наиболее известных работ Микеланджело Буонаротти (1475–1564).

341

Разлом Сан-Андреас (San Andreas Fault) — геологический разлом, проходящий через Западную и Южную Калифорнию и разделяющий Тихоокеанское и Североамериканское тектонические плато.

342

Даниил — библейский пророк, за свою веру брошенный по приказу вавилонского царя Дария на растерзание львам. Однако львы не тронули Даниила, что стало доказательством его праведности.

343

Седалище, зад (нем.).

344

Лалик, Рене (Rene Lalique) (1860–1945) — французский дизайнер, художник и ювелир, особенно прославившийся своими работами в области художественного стекла.

345

Уотерфорд (Waterford) — всемирно известная торговая марка изделий из хрусталя производства компании «Веджвуд» (Ирландия). Люстры из уотерфордского хрусталя украшают, например, Вестминстерское аббатство и Виндзорский замок.

346

«Кортон» (Corton) — марка высококачественных бургундских вин, преимущественно красных.

347

«Гинденбург» (LZ 129 Hindenburg) — немецкий цеппелин, самое большое в истории воздушное судно. 6 мая 1937 года при приземлении на аэродром в Манчестере (Нью-Джерси, США) на дирижабле возник пожар. Погибли 36 человек. Гибель цеппелина была запечатлена многочисленными кинооператорами и фотографами, благодаря чему и стала всемирной сенсацией.

348

Землетрясение в Сан-Франциско (San Francisco Earthquake) — крупнейшее землетрясение, потрясшее Сан-Франциско и побережье Северной Калифорнии 18 апреля 1906 года. Стихия нанесла удар вдоль разлома Сан-Андреас и затронула участок общей протяженностью 477 километров. Возникший в результате землетрясения пожар стал величайшей природной катастрофой в истории Соединенных Штатов. Кроме того, стихийное бедствие унесло рекордное число человеческих жизней и полностью разрушило город Сан-Франциско.

349

Норман Мейн (Norman Maine) — персонаж фильма «Звезда родилась» (A Star is Born, 1937) режиссера Уильяма Уэлмана (William Wellman). Роль Мейна, голливудской звезды, сыграл Фредрик Марч.

350

Лагуна — Лагуна-Бич (Laguna Beach) — богатый прибрежный курорт в Калифорнии.

351

Ресторан «Виктор Гюго» (Victor Hugo) — известный в 1930–40-е годы ресторан в Беверли-Хиллз. Владельцем ресторана был человек по имени Виктор Гюго, однако имел ли он какое-либо отношение к знаменитому французскому писателю, неизвестно. Излюбленное место встречи тогдашних голливудских кинозвезд, а также любителей потанцевать. Ресторан прославился выступавшими в нем биг-бендами.

352

Роммель, Эрвин (Erwin Rommel) (1891–1944) — немецкий генерал-фельдмаршал, командовавший гитлеровскими войсками в Северной Африке (за что получил прозвище Лис Пустыни). После неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля 1944 года был причислен к заговорщикам (хотя непосредственного участия в заговоре он не принимал). Учитывая военные заслуги фельдмаршала, Гитлер предоставил Роммелю выбор между Народным трибуналом и самоубийством. Роммель предпочел последнее.

353

Шевели задницей! (англ., голл., искаж.)

354

Супергетеродин — супергетеродинный радиоприемник. Подобные приемники, появившиеся в середине 1930-х годов, несмотря на достаточно высокую сложность построения и наладки, стали фактически стандартом в профессиональной и любительской радиосвязи.

355

«Форест лон» (Forest Lawn Memorial Park (Hollywood Hills)) — кладбище в Лос-Анджелесе, где похоронены многие звезды американского шоубизнеса.

356

Чарли Чейз (Charley Chase) (1893–1940), настоящее имя Чарльз Джозеф Паррот, — американский комедийный актер, сценарист и режиссер. Снимался в фильмах Мака Сеннета и Чарли Чаплина на студии «Кистон». Позже был режиссером на студии Хэла Роуча.

357

Барнум, Финеас Тейлор (Phineas Taylor Barnum) (1810–1891) — известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренер, основатель Цирка Барнума и Бейли. Его «Величайшее шоу на Земле» объединяло в себе цирк, зверинец и шоу уродцев.

358

«Человек, который мог творить чудеса» (The Man Who Could Work Miracles) — новелла Герберта Уэллса и одноименный фильм 1936 года Лотара Мендеса (продюсер Александер Корда).

359

Малютка Тим (Tiny Tim) — персонаж святочной повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (A Christmas Carol).

360

Была темная грозовая ночь — знаменитая, часто упоминаемая в пародиях вступительная фраза из романа «Пол Клиффорд», написанного в 1830 году английским писателем Эдвардом Булвером-Литтоном — родоначальником жанра криминальной беллетристики…

361

Венеция — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, построенный в начале XIX века по образцу итальянской Венеции.

362

Эрих фон Штрогейм — австрийский актер и режиссер (1885–1957).

363

Джек Джилберт — американский поэт и автор эротических романов (1925–2012).

364

Род ля Рок — американский актер (1898–1969).

365

…скользит на доске по волнам прибоя — судя по всему, героиня Брэдбери увлекалась бодисерфингом — так называется катание по волнам на маленькой доске с маленькими ластами, при котором в качестве глиссирующей поверхности используется тело серфера…

366

Cold Duck — американское игристое вино.

367

Форест-Лаун — знаменитое калифорнийское кладбище, мемориальный парк Forest Lawn, что в переводе с английского означает «лесная поляна».

368

Шрифт Брайля — тактильный шрифт для слепых, изобретенный французом Луи Брайлем (1809–1852).

369

Джордж Гершвин (1898–1937) — знаменитый американский композитор, который в 1928 году ездил в Европу — в частности, в Париж, где сочинил и записал популярное произведение «An American in Paris» и ряд других.

370

Эбби — театр в Дублине.

371

Meglin Kiddie — популярная в 1930–50-е годы театральная труппа, состоящая из актеров-детей до 16 лет.

372

Эрнан Кортес (1485–1547) — испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государство ацтеков.

373

Граб-стрит — улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов и «желтых» журналистов.

374

«Христианская наука» — протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди, пропагандирующей исцеление силой духа.

375

Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) — популярный вокальный дуэт 1930–1940-х годов, снялись вместе в нескольких музыкальных фильмах.

376

Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (1908–1942) — голливудские звезды, муж и жена с 1939 года.

377

Имеется в виду известный гейзер Old Faithful — одна из достопримечательностей Калифорнии.

378

Эниветок — атолл в Тихом океане из группы Маршалловых островов, на котором в 1946–1958 годах армия США проводила испытания ядерного оружия.

379

Здесь имеется в виду популярный американский фильм — комедия-вестерн 1927 года «Жизнь Райли».

380

Аллюзия на известный фильм 1945 года «Дорога в Марокко».

381

Румпельштильцхен — карлик из сказки братьев Гримм, который от злости разорвал самого себя.

382

Герман Мелвилл (1819–1891) — американский писатель и моряк, автор знаменитого романа «Моби Дик, или Белый кит».

383

Здесь упоминается один из романов известного английского писателя 1940–60-х годов, автора знаменитого романа «Тихий американец» Грэма Грина (1904–1991) — этот роман называется «Власть и слава».

384

Кролик Виггили — старый кролик, страдающий ревматизмом, главный герой детских книжек известного американского писателя начала XX века Говарда Гэриса (1873–1962).

385

Маргарита — мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера.

386

Скид-Роу — бедный район, где расположено много притонов и ночлежек, «дно».

387

Уильям Филдс — американский комик, актер, фокусник и писатель (1880–1946).

388

Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский священник, проповедник и реформатор церкви.

389

Синдром саванта — редкое состояние, при котором лица с отклонением в развитии имеют «остров гениальности» — выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, контрастирующие с общей ограниченностью личности.

390

Имеется в виду «Китайский театр Граумана» — кинотеатр на бульваре Голливуд в Лос-Анджелесе, построенный в 1927 году импресарио Сидом Грауманом, который является одной из главных достопримечательностей города, во многом благодаря аллее памяти перед фасадом — площадке, где звезды кино начиная с 1920-х годов оставляют в бетоне подписи, следы и отпечатки рук.

391

Фильм 1927 года — эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса.

392

«Джек и бобовый стебель» — музыкальная комедия Джин Ярбру 1952 года по мотивам известной сказки, один из двух цветных фильмов, в которых снялся знаменитый американский комедийный дуэт — Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959).

393

Аллюзия на знаменитый роман Чарльза Диккенса «Большие надежды» (1860), который является самым популярным произведением писателя по количеству экранизаций и театральных постановок.

394

Фэй Рэй (1907–2004), американская актриса, известная прежде всего благодаря исполнению роли Энн Дэрроу в фильме «Кинг-Конг».

395

Уильям Херст (1863–1951) — американский медиамагнат, родоначальник «желтой прессы» и Public Relations, миллионер, построивший в Калифорнии дворец «Сан-Симеон», для украшения которого массово скупал безвкусные вещи на аукционах.

396

Роберт Маккормик (1880–1955) — американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.

397

Роуз Мари (1923 р.) — американская актриса и певица, сделавшая карьеру, еще будучи маленьким ребенком.

398

Мари Дресслер (1868–1934) — канадско-американская актриса, звезда водевилей, обладательница премии «Оскар», автор книги «Биография Гадкого утенка».

399

Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) — известная канадско-американская евангелистка, которая первой стала вести христианские проповеди на радио.

400

Дуглас Макартур (1880–1964) — американский военачальник, главнокомандующий оккупационными войсками союзников в Японии во время нападения на Перл-Харбор, соавтор послевоенных реформ и новой японской конституции, получивший прозвище Некоронованный Император. «Я сделал что мог; я еще вернусь» — знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.

401

Эл Джолсон (1886–1950) — популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме 1927 года «Певец джаза», в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.

402

Речь идет о главном герое романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который впервые был издан в 1953 году.

403

Город в Палестине, стены которого, по преданию, однажды пали от громких труб израильтян.

404

Кодовое название одного из секторов вторжения союзников на побережье оккупированной нацистами территории Франции во время Второй мировой войны.

405

Легендарный «зонтик» Невилла Чемберлена, премьер-министра Великобритании в 1937–1940 годах, которым он победно размахивал в Лондоне после заключения мира с Гитлером в 1938 году, считая, что уберег Европу и мир от большой войны.

406

Retreat — английское слово, вошедшее в русский язык как международное обозначение времяпрепровождения, посвященного духовной практике.

407

Прозвище Сида Граумана (1879–1950) — американского шоумена, создавшего одну из самых узнаваемых и посещаемых достопримечательностей Южной Калифорнии — оригинальный кинотеатр в восточном стиле — Китайский театр Граумана.

408

Манчкин — в русском переводе «жевун» — маленький человечек из знаменитой книги Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз».

409

Имеется в виду фильм 1937 года «Потерянный горизонт», экранизация романа Джеймса Хилтона, с Рональдом Колманом в главной роли.

410

Грета Гарбо (1905–1990) — знаменитая голливудская звезда шведского происхождения 1920–1930-х годов, снималась в фильмах «Плоть и дьявол», «Анна Каренина», «Дама с камелиями» и др.

411

Стэн Лорел и Оливер Харди — знаменитый американский кинодуэт, созданный в 1927 году, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.

412

Аллюзия на кинодраму «Хранитель пламени» 1942 года, снятую знаменитым голливудским режиссером Джорджем Кьюкором (1899–1983).

413

Американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов.

414

Brown Derby — «Коричневый котелок», известный ресторан в Лос-Анджелесе, выстроенный в 1926 году в форме шляпы-котелка, излюбленное место голливудских знаменитостей в 1930–1960-е годы.

415

Известные американские актеры 1930–1940-х годов — муж и жена.

416

Город, расположенный вокруг гавани, образованной геологической пропастью, которая, как считается, однажды разорвет его на части.

417

Дэвид Гриффит (1875–1948) — известный американский актер и режиссер начала XX века, автор фильмов «Рождение нации», «Нетерпимость» и др., сестры Лилиан Гиш (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) — звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. У. Гриффита.

418

Традиционное прозвище балаганной толстухи, самая известная в XX веке «Долли Димплз» — Селеста Гейер, но здесь упоминается не она.

419

Так называли Сталина Черчилль и Рузвельт.

420

Второе название знаменитого американского фрегата «Конститьюшн» 1794 года.

421

Британский корабль, экипаж которого устроил восстание и побег на острова — событие, которое легло в основу многих произведений, в том числе оскароносного фильма 1935 года «Мятеж на „Баунти“» с Кларком Гейблом в главной роли.

422

Дуглас Фербенкс (1883–1939) и Мэри Пикфорд (1892–1979) — знаменитые американские кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг.

423

Рудольф Валентино (1895–1926) — знаменитый американский актер 1920-х годов, кумир огромного количества женщин, погибший в результате врачебной ошибки, названной впоследствии термином «аппендикс Валентино».

424

Луис Барт Майер (1884–1957) — один из первых кинопродюсеров, один из основателей знаменитой голливудской киностудии МГМ, американской Академии кинематографических искусств и наук, а также премии «Оскар».

425

Уилл Роджерс (1879–1935) — американский ковбой, комик, актер и журналист, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса как человек, способный одновременно бросать три лассо.

426

Трикси Фриганца (1870–1955) — популярная в 1910–1920-е годы водевильная певица и актриса.

427

Глория Свенсон (1899–1983) — известная и самая высокооплачиваемая американская актриса немого кино 1920–1930-х годов, автор собственного, не слишком успешного кинопроекта.

428

Том Микс (1880–1940) — американский актер вестернов эпохи немого кино, прославился трюками, которые выполнял сам на своем коне Тони.

429

Хут Гибсон (1892–1962) — каскадер в американских вестернах, астронавт НАСА, совершил пять космических полетов.

430

Кен Мейнард (1895–1973) — американский актер и каскадер, авиатор.

431

Боб Стил (1907–1988) — американский актер вестернов, играл самого себя.

432

Хелен Твелвтриз (1908–1958) — американская кино— и театральная актриса 1930-х годов, героиня скандальных хроник.

433

Вильма Бэнки (1898–1991) — американская актриса немого кино венгерского происхождения.

434

Имеется в виду стадион Los Angeles Memorial Coliseum в Калифорнии.

435

Имеется в виду время правления президента США Кэла Кулиджа в 1920-е годы, которое называют еще эпохой джаза, и популярная тогда актриса Клара Боу по прозвищу Деваха — The «It» Girl, которая стала первым секс-символом Америки, снявшись в фильме «It» — «Это», где слово несет тот же смысл, что и в стихотворении Маяковского «Про это», и где ее героиня, собираясь на свидание, отрезает покороче юбку.

436

Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, которого называли «поэт ванных комнат», так как в каждом его фильме показывались сцены в роскошных ванных апартаментах.

437

Долли Мэдисон (1768–1849) — супруга 4-го президента США Джеймса Мэдисона, положила начало новой тенденции в моде — носила украшенные перьями тюрбаны.

438

Бродвейские мюзиклы.

439

Фло Зигфелд (1869–1932) — бродвейский импресарио, автор театрального шоу «Безумства Зигфелда».

440

Гарри Кон (1891–1958) — американский кинопродюсер, один из президентов Columbia Pictures Corporation.

441

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.

442

Имеются в виду волшебные башмачки из фильма «Волшебник страны Оз» (1939) со знаменитой Джуди Гарленд в главной роли.

443

Билл Робинсон (1878–1949) — самый знаменитый американский исполнитель чечетки, «черный бриллиант» Бродвея, много снимался в Голливуде.

444

Имеется в виду эпизод фильма 1925 года «Фантом оперы» Роберта Джулиана с Лоном Чейни в главной роли — самой известной из множества экранизаций одноименного романа Гастона Леру.

445

Лат. requiescat in pace — принятое католиками и протестантами сокращение, означающее «покойся с миром».

446

Фильм 1927 года Пауля Лени, вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.

447

Джоан Кроуфорд (1908–1977) — американская актриса немого и звукового кино, в 1930-е годы не менее популярная, чем Марлен Дитрих и Грета Гарбо.

448

Лили Клодетт Шошуан (1903–1996) — американская комедийная актриса, обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус».

449

Кэрол Ломбард (1908–1942) — американская актриса, настоящие имя и фамилия — не Глэдис Смит, а Джейн Элис Питерс.

450

Кэри Грант (1904–1986) — англо-американский актер, признанный величайшим киноактером в истории Голливуда.

451

Имеется в виду Эйми Семпл Макферсон — известная канадско-американская евангелистка, которая вела христианские проповеди в ночных клубах и на радио, скончалась в 1944 году.

452

Судя по всему, здесь цитируется известная композиция джазового оркестра Гарри Джеймса «It all comes back».

453

«Вольная душа» — так называется фильм 1931 года — «A Free Soul», с Нормой Ширер в главной роли.

454

Имеется в виду Таллулла Бэнкхед (1902–1968) — американская актриса 30-х годов, знаменитая своим остроумием, яркой внешностью и хриплым голосом.

455

Игра слов: Глория Свенсон — американская актриса, одна из самых ярких звезд эпохи немого кино, Gloria in Excelsis — древний христианский богослужебный гимн, входящий в состав католической мессы латинского обряда и англиканской литургии.

456

Фамилия Quickly в переводе с английского означает «быстро».

457

«Рождественская песнь в прозе, или Святочный рассказ с привидениями» — повесть Чарльза Диккенса, один из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании, далее перечисляются его персонажи.

458

Имеется в виду пьеса Бернарда Шоу 1923 года о суде и казни Жанны Д’Арк, в эпилоге которой появляются призраки участников этого события.

459

Bombay Sapphire — марка джина из Великобритании.

460

Кто знает? (исп.).

461

Здесь речь идет о знаменитом концерне по производству фильмов и телесериалов Warner Brothers Production, названном в честь четырех братьев Уорнеров — Гарри Уорнера (1881–1958), Альберта Уорнера (1883–1967), Сэма Уорнера (1887–1927) и Джека Уорнера (1892–1976).

462

Джуди Гарленд (1922–1969) — американская актриса, сыгравшая Дороти в знаменитом музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» 1939 года.

463

Бетт Дэвис (1908–1989) — американская киноактриса 1930–1940-х годов, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин — «Бремя страстей человеческих», «Все о Еве» и др.

464

«Спасательная шлюпка» — фильм 1944 года А. Хичкока по одноименной повести Дж. Стейнбека.

465

Американский джазовый кларнетист, дирижер, композитор и писатель, один из крупнейших музыкантов «эры свинга».

466

Энрико Карузо (1873–1921) — знаменитый итальянский тенор, мастер бельканто, прославился как оперный певец и исполнитель неаполитанских песен.

467

Лоренс Тиббетт (1896–1960) — знаменитый американский оперный певец и киноактер, обладатель прекрасного баритона с большим диапазоном.

468

Ирвинг Тальберг (1899–1936) — голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за свою способность распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров, послужил прообразом Монро Стара — героя неоконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат».

469

Вампира — ведущая одноименной хоррор-телепередачи в середине 1950-х — персонаж телешоу, придуманный американской актрисой Майлой Нурми по мотивам образа Мортиции Аддамс из «Семейки Аддамсов» — до сих пор культовый персонаж готической субкультуры.

470

Персонаж «Повести о двух городах» Ч. Диккенса — жена парижского революционера, женщина с сильным характером и привычкой ни при каких обстоятельствах не выпускать из рук вязание.

471

Бертильонаж — система и методика антропологического исследования для идентификации правонарушителя путем обмеров и снятия отпечатков, созданная в XIX веке французским юристом Альфонсом Бертильоном.

472

Имеется в виду героиня оперы Джакомо Пуччини «Тоска».

473

Героиня трагической оперы итальянского композитора Г. Доницетти «Лючия ди Ламмермур», которая убивает своего мужа и сходит с ума.

474

Имеется в виду самая знаменитая голливудская киностудия MGM, символом которой является лев Лео.

475

RKO Pictures — Radio-Keith-Orpheum — последняя по времени основания и наименьшая по оборотам из пяти студий-мейджоров классического Голливуда.

476

В германо-скандинавской мифологии — небесный чертог в Асгарде для павших в бою, рай для доблестных воинов.

477

«Бинг» Кросби (1904–1977) — американский певец и актер, один из самых успешных исполнителей в США.

478

Здесь неточно цитируется известное стихотворение Роберта Фроста, американского поэта, лауреата Пулитцеровской премии, «Stopping by woods on a snowy evening» — «Снежный вечер в лесу».

479

Шон О’Кейси (1880–1964) — знаменитый ирландский драматург.

480

Бут — герой древнегреческой мифологии, а также есть Эдвин Бут (1833–1893) — знаменитый американский актер шекспировского репертуара.

481

Эдгар Уоллес (1875–1932) — английский писатель, драматург, киносценарист, журналист, основоположник жанра триллер.

482

Микки Спиллейн (1918–2006) — американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив».

483

Очевидно, имеется в виду история о том, как Цезарь обнаружил свою ручную змею заеденной муравьями и увидел в этом знак остерегаться черни, пересказанная древнеримским историком Светонием в его труде «12 цезарей».

484

Болван (нем.).

485

Рин-Тин-Тин — немецкая овчарка, известная своими ролями в фильмах «Зов Севера», «Рин-Тин-Тин спасает своего хозяина», «Геройский поступок Рин-Тин-Тина».

486

Побыстрее (исп.).

487

Здесь перечисляются пригороды Лос-Анджелеса — Сан-Фернандо, Глендейл, а также один из районов Нью-Йорка — Фар-Рокавей.

488

Известный пляж в Лос-Анджелесе.

489

Очевидно, речь идет о «невидимых рождественских дарах», упоминаемых в популярной книге «Письма живого усопшего, или Послания с того света, записанные Эльзой Баркер в 1914–1918 гг.».

490

Джон Форд (1895–1973) — американский кинорежиссер и писатель, крупнейший мастер вестерна, единственный в истории обладатель четырех «Оскаров» за лучшую режиссуру.

491

Сэчел Пейдж (1906–1982) — американский бейсболист, первый чернокожий бейсболист, принятый в Американскую лигу.

492

История, описанная Рэем Брэдбери как реальная на его сайте в 2001 году — в ней говорится о приезде в городок Воукиган в штате Иллинойс фокусника мистера Электрико, который сидел на электрическом стуле с мечом в руках, и когда электричество проходило по его телу, он поднимал меч и возводил в рыцари всех детей, сидящих в первом ряду.

493

Аллюзия на меч херувима, охраняющего вход в рай, о котором говорится в Библии.

494

Паровой орган с громким пронзительным звуком, использующий локомотивные или пароходные гудки, который часто делался с механизмом для автоматического звукоизвлечения без участия исполнителя, по образцу механического пианино или органа.

495

Знаменитая мелодия, впервые исполненная в 1919 году известным канадским певцом 1920-х годов Генри Бурром.

496

Возможно, здесь цитируется популярная песня «Can you find it in your heart», которую исполнял в 1940-х годах Тони Беннет, американский эстрадный исполнитель традиционной свинговой и поп-музыки с элементами джаза.

497

Эрвин Роммель (1891–1944) — немецкий генерал-фельдмаршал и командующий войсками Оси в Северной Африке.

498

Аль Капоне (1899–1947) — американский гангстер, действовавший в 1920–1930-х годах на территории Чикаго.

499

Джон Мильтон (1608–1674) — выдающийся английский поэт, политический деятель, мыслитель и автор религиозных трактатов.

500

Цитата из Альфреда Хаусмана — популярного английского поэта начала XX века.

501

Понятие из френологии — теории, согласно которой на основании формы черепа можно судить о психических особенностях человека.

502

Николас Никльби — главный герой одноименного воспитательного романа Чарлза Диккенса (1839).

503

Нэнси Дрю — литературный и киноперсонаж, девушка-детектив, известная во многих странах. Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 года.

504

Аллюзия на популярную комедию 1939 года «Восторг идиота» с Кларком Гейблом в главной роли.

505

Да, не так ли (нем.).

506

Здесь и ранее цитируется пьеса Бернарда Шоу «Святая Жанна».

507

Ковер Клеопатры — знаменитый образ, связанный с эпизодом жизни знаменитой царицы Клеопатры и Юлия Цезаря, когда юная Клеопатра, чтобы проникнуть в охраняемый дворец лидера римлян, приказала завернуть ее в ковер, — этот эпизод был не раз представлен в кинематографе лучшими красавицами Голливуда.

508

Людвиг Бемельманс (1898–1962) — американский писатель, художник, книжный иллюстратор и сценарист, выходец из Австрии.

509

Возможно, аллюзия на короткометражный фильм 1915 года «Across the way».

Еще от автора Рэй Брэдбери

Рэй Брэдбери

451 градус по Фаренгейту

Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики.

Рэй Брэдбери

Вино из одуванчиков

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Рэй Брэдбери

Вельд

Рэй Брэдбери

Марсианские хроники

Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.

Рэй Брэдбери

Ржавчина

Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия…

Рэй Брэдбери

Каникулы