Годы [заметки]
1
Клод Пьеплю — французский комический актер. «Шарло» — известная вокальная и комическая группа 1970–1980-х годов, снявшаяся в полутора десятках популярных комедий.
2
Герцогиня Германтская — один из центральных персонажей романа М. Пруста «В поисках утраченного времени».
3
Бернар Пиво — известный литературный критик, телеведущий, автор культовых литературных передач-долгожителей «Апострофы» и «Культурная среда».
4
Известнейшая французская певица, актриса, шансонье, одна из «королев Сен-Жермена» в 1950–1970-х гг.
5
Загадочное, так и не раскрытое преступление.
6
Во время оно (лат.).
7
Первая строка поэмы Шарля Пеги «Ева».
8
Филипп Петен — маршал, глава так называемого Французского государства при режиме Виши.
9
Масштабный государственный план строительства жилья для населения взамен утраченного во время войны, действовал в 1945–1955 гг.
10
Рекламное агентство, адрес которого появлялся в кино после демонстрации рекламных роликов и перед началом игрового фильма.
11
Итальянская девушка, святая, погибла от ран в борьбе с насильником, беатифицирована в 1950 г.
12
Так в ориг. тексте.
13
Актриса французского театра и кино 1950-х годов, звезда фильмов «Пляж», «Лола Монтес», «Француженка и любовь» и др.
14
Азы латинской грамматики — спряжение существительных женского рода первого склонения.
15
Монолог Камиллы из пьесы Пьера Корнеля «Гораций». Перевод Н. Рыковой.
16
Курсы профессиональной подготовки для работы в области сервиса, торговли.
17
Популярная в 1953 г. и впоследствии песня Пьера Дестая («Все потому, что в Шавильском лесу в мае цвели ландыши… у меня появится сын и хлебнет всего того, что выпало мне…»).
18
Певец, актер, телеведущий.
19
Популярные комические актеры.
20
Во Франции классы считаются в обратном порядке, самые старшие классы — второй, первый и заключительный. Четвертый класс соответствует возрасту в 13 лет.
21
Осада и капитуляция французских войск, решающая операция 1-й Индокитайской войны.
22
Пьер Мендес-Франс — французский политический и государственный деятель, радикал, социалист, левоцентрист.
23
Аббат Пьер, в миру — Анри Антуан Груэ — популярнейший католический священник, проповедник, публицист, участник Сопротивления, организатор масштабных кампаний помощи бездомным и социально не защищенным.
24
Массовый уход на юг гражданского населения Бельгии, Голландии, Люксембурга и особенно северной Франции с территорий, занимаемых немецкими войсками в 1940 году, одна из крупнейших миграций ХХ века, коснувшаяся 8–10 млн. человек.
25
Знаменитое стихотворение Жака Превера.
26
Мечта, любовь, сердце (англ.).
27
Введен во время войны правительством Виши по инициативе маршала Петена.
28
Янош Кадар, Имре Надь — венгерские политические деятели, руководители страны в период восстания 1956 года, подавленного советскими войсками. Надь казнен в 1958 г.
29
«Дон Камилло и депутат Пеппоне» — итало-французская комедия 1955 г. из серии фильмов про священника Дона Камилло в исполнении знаменитого комика Фернанделя.
30
Распалась связь времен, жизнь — сказка, рассказанная идиотом, исполненная неистовства и шума, но не имеющая никакого смысла (англ.). Цитаты из «Гамлета» и «Макбета» У. Шекспира.
31
Молодая преподавательница, после романа с 16-летним учеником осужденная по статье за совращение малолетних. Покончила с собой. Ее история стала предметом широкой общественной дискуссии (свобода любви, обоюдное согласие), легла в основу песен (например, Шарля Азнавура), фильмов, книг.
32
Дословно с фр. «тряпка горит» — аналог рус. выражения «пахнет жареным», — газета, орган Движения за освобождение женщин, выходившая с 1971 по 1973 г., с подзаголовком «Тысячи разгневанных женщин».
33
Автор ряда важных книг о женской сексуальности.
34
Манифест 343 — петиция, опубликованная 5 апреля 1971 г. в журнале «Нувель обсерватер» за подписью француженок, часто очень известных (Катрин Денев), которые признавались в совершении подпольных абортов и тем самым рисковали тюремным заключением, поскольку искусственное прерывание беременности не по жизненным показаниям считалось преступлением во Франции до 1975 г.
35
Документальный фильм, запрещенный во Франции, призывающий к гражданскому неповиновению и показывающий проведение аборта по методике Кауфмана (вакуум-аспирация плода).
36
Алжирская студентка, активистка Фронта национального освобождения Алжира, обвиненная в попытке взрыва университета в 1959 г., которой грозила смертная казнь. Подвергалась пыткам. Осуждена, амнистирована в результате широкой общественной кампании с участием Симоны де Бовуар и адвоката Жизель Алими.
37
Сатирические журналы, частично существующие до сих пор, с острыми и непочтительными карикатурами и общим издевательским тоном комментирования актуальных событий.
38
«Как дерево в городе» — песня известного шансонье Максима Лефорестье о городском одиночестве и оторванности от корней современного человека.
39
Популярная шутливая песенка в исполнении певицы Анни Корди про служанку кюре, которой хочется быть современной, носить мини-юбку и ездить на мотоцикле. Диск издан тиражом в полтора миллиона экземпляров.
40
Пожар, случившийся в дансинге «От 5 до 7» и унесший почти 200 жизней. Причиной стала сигарета, от которой загорелась синтетическая обивка кресел и пластинки, а также заблокированный турникет и запасные выходы, отсутствие телефона.
41
Крупный французский писатель, представитель «нового романа», удостоен премии Фемина за роман «Некто».
42
Министр внутренних дел Франции, сторонник жестких методов усмирения.
43
Франсуа Миттеран и Валери Жискар д’Эстен — французские политические деятели, соперники, президенты.
44
Симона Вейль — видный политический деятель, министр просвещения в правительстве президента Валери Жискар д’Эстена, добившаяся, несмотря на сопротивление депутатского корпуса, легализации абортов (закон Вейль).
45
Приговорен к смертной казни за убийство шестилетней девочки, это предпоследний случай смертной казни во Франции.
46
Серж Реджани — французский актер и певец. Лирический герой его песни «Дело за малым» после многих лет зовет свою возлюбленную начать все сначала: «Я возьму тебя за руку и поведу в Сен-Жермен [квартал, ставший малой родиной экзистенциалистов] и снова куплю тебе кофе со сливками».
47
Торговая марка по продаже ковров и напольных покрытий, слоган: «Конечно, Сен-Маклу!»
48
Остросатирическая передача, постоянно критиковавшая министра внутренних дел и правительство и находившаяся под угрозой запрета, выходила по воскресеньям в 13:20.
49
Луи Альтюссер — философ, видный неомарксист, страдал психической болезнью. В 1980 году в приступе депрессии задушил свою жену.
50
Новые философы — возникшая в середине 70-х годов группа философов, издателей, журналистов, до этого придерживавшихся левацких и маоистских взглядов и перешедших к критике тоталитаризма (Андре Глюксман, Бернар-Анри Леви и др.).
51
Имеется в виду разрешенное при президенте Жискаре д’Эстене воссоединение семей, то есть приезд жен с детьми к выходцам из бывших французских колоний, имеющим работу и вид на жительство во Франции.
52
Знаменитый французский гангстер, объявленный врагом общества номер один.
53
Популярная народная песенка, заставка телепередачи «Маленький репортер», затем песенка персонажа детской передачи Нестора-пингвина, диск с ней был продан тиражом более 1 млн. экз.
54
Джин Сиберг — американская актриса, жена писателя Ромена Гари, звезда фильма «На последнем дыхании» Ж.-Л. Годара. Покончила жизнь самоубийством, тело найдено в машине в 1978 г. Альдо Моро — видный итальянский политик, председатель совета министров, похищен из автомобиля и после многомесячного заключения убит террористами, членами «Красных бригад» в 1978 г.
55
Комик, киноактер, выдвинул свою кандидатуру на пост президента.
56
Фильм режиссера Марко Феррери 1973 г.
57
Фильм Вуди Аллена.
58
Роза — часть логотипа («Роза в кулаке») французской социалистической партии, международный символ социал-демократии.
59
Жан Жорес (1859–1914) — видный французский социалист, философ, антимилитарист, оратор, застрелен накануне Первой мировой войны.
60
Жан Мулен (1899–1943) — французский политический деятель, префект, легендарный антифашист, сумевший объединить разрозненные ячейки внутреннего Сопротивления оккупационому режиму и силы «Свободной Франции» генерала де Голля, арестован и мученически погиб от пыток.
61
Песня времен Парижской коммуны (1871), ставшая символом тоски по лучшей доле для угнетенных, в основном — рабочих.
62
Пьер Башле — композитор, певец, автор музыки к фильму «Эмманюэль», в 1982 г. выпустил альбом «Шахтерские поселки».
63
Бобби Сэндс — ирландский активист, член парламента Великобритании, участник терактов, зачинщик тюремной Ирландской голодовки 1981 г. за широкое послабление режима, умер в процессе голодовки.
64
Бернар Тапи — французский бизнесмен (начинал с продажи телевизоров), общественный и политический деятель, депутат Европарламента, президент футбольного клуба «Олимпик Марсель», участник ряда финансовых скандалов, банкрот, осужден в 1995 г. на два года тюрьмы и выплату крупного штрафа.
65
Основанные по инициативе комика Колюша и продолжающие действовать до сих пор пункты питания и помощи бездомным, деньги на которые собираются за счет ежегодной серии концертов известнейших артистов и последующей их трансляции по телевидению и продажи компакт-дисков.
66
Журналист, заложник в Ливане с 1985 по 1988 г.
67
Французская информационная система, просуществовала с 1980 г. и до массового распространения современных компьютеров, насчитывала до 25 млн пользователей.
68
Лозунг, запущенный после концерта в пользу ассоциации «SOS расизм», выступающей за интеграцию молодежи — иностранцев и выходцев из стран Магриба; эмблема — ладонь желтого цвета с этими словами.
69
Документальный фильм реж. Алена Рене, вышедший в 1956 г. и рассказывающий об узниках нацистских лагерей. Название отсылает к одноименной директиве Гитлера 1941 г.
70
Победа социалиста Франсуа Миттерана на президентских выборах.
71
«Слова и вещи. Археология гуманитарных наук» — книга известного французского философа и культуролога Мишеля Фуко (1926–1984), автора важнейших работ о сексуальности, насилии, безумии. Предположительно умер от СПИДа.
72
«Воин радуги» — судно организации «Гринпис», потопленное агентами французских спецслужб в 1985 г. при попытке помешать проведению ядерных испытаний на атолле Муруроа.
73
Бытовое название вооруженных сил ООН, которые используются для разграничения конфликтующих групп и защиты гражданского населения.
74
Террористический акт на оживленной парижской улице 17 сентября 1986 г., бомба была подложена в мусорный бак перед магазином «Тати» и редакцией журнала «Ле Пуэн», погибло 7 и ранено 55 человек.
75
Закон министра образования Деваке о введении отборочной экзаменации при поступлении в университеты.
76
Знаменитая комедия 1988 г. режиссера Этьенна Шатийе, едко высмеивающая социальные предрассудки.
77
Торжественное празднование 200-летней годовщины Великой французской революции, День взятия Бастилии — национальный праздник Франции.
78
Маасрихтский договор, подписанный 7 февраля 1992 г., положил начало Европейскому союзу. Ратифицирован Францией в результате референдума, где за присоединение к договору высказался 51,05 % голосовавших.
79
Эрве Гибер (1955–1991) — французский писатель, автор автобиографических романов о СПИДе.
80
Так и не расследованный до конца расстрел в еврейском квартале Парижа, который произошел 9 августа 1982 г., итогом которого стало 6 погибших и 22 раненых.
81
Ален Жюппе — видный французский политик, премьер-министр в правительстве Жака Ширака, его план жесткой экономии спровоцировал забастовки 1995 г.
82
Пьер Бурдье — французский социолог, философ, выступил перед забастовщиками на Лионском вокзале 12 декабря 1995 г., поддержав их борьбу против социальной и пенсионной реформы Жюппе.
83
Шато-Шинон — город в департаменте Бургундия-Франш-Конте, родина Миттерана, где он избирался и голосовал, где традиционно проводил вечер подведения итогов президентских выборов, сейчас там расположен мемориальный парк им. Ф. Миттерана.
84
Крушение сверхзвукового самолета «Конкорд» 25 июля 2000 г., рухнувшего через 10 минут после взлета на отель в городке Гонесс, 113 погибших.
85
Парафраз знаменитой фразы Кеннеди 1963 г.: «Я — берлинец», давшей начало множеству девизов протеста или солидарности.
86
Троцкистская партия «Рабочая сила».
87
Представительница Радикальной левой партии.
88
В первом туре президентских выборов 2002 г. Жан-Мари Ле Пен, лидер националистической партии «Национальный фронт», набрал почти 17 % голосов и только во втором туре уступил Жаку Шираку.
89
Слоган одноименной сети гипермаркетов, основанной во Франции в 1961 г.
90
В июне 2000 года полиция обнаружила на паркинге английского порта Дувр грузовик с телами 58 нелегальных иммигрантов из Китая, погибших от удушья.
91
Ги Дебор (1931–1994) — французский революционер, философ, социолог, автор концепции «общества спектакля», борец против коммерческого обмена и копирайта. Луи Дюмон (1911–1998) — антрополог, социолог, индолог, занимался вопросами равенства и индивидуализма.
92
Сопротивляемость, устойчивость, способность к восстановлению — термин, введенный и широкий обиход популярным французским неврологом, психологом и психоаналитиком Борисом Цирюльником.
93
Руководитель концерна Шнейдер — Эмпен, был похищен и провел 63 дня в плену у террористов.
94
Соевые шарики в шоколадной глазури, типа M&Ms.
95
Французский министр, обвиненный в финансовых недочетах, покончил жизнь самоубийством в 1993 г. Отсылка к фразе его коллеги Пьера Жокса, который, защищая Береговуа, сказал, что стоит только посмотреть на то «как он живет, как обставляет дом, какие у него носки… Это не носки человека, который спекулирует деньгами».
96
Министр высшей школы, автор неудавшегося проекта реформы и повышения уровня и конкурентности французского университетского образования.
97
Французская журналистка, в 2005 г. была похищена в Багдаде и пять месяцев провела в плену.
98
Сайт электронной аукционной продажи и сайт знакомств.
99
Николя Саркози.
100
Выверенные и аннотированные полные собрания сочинений лучших писателей далекого и недавнего прошлого, в кожаном переплете и формате ин-октаво.
101
Фильм 1971 г. на основе конкретной истории школьной учительницы, осужденной за роман с учеником и покончившей жизнь самоубийством. Роль Габриэль Рюссье играет Анни Жирардо.
102
Анна де Ноай, «Приношение природе», перевод с фр. И. Кузнецовой.
103
Номера из четырех цифр существовали во французской телефонной сети «Минитель» с видеотерминалами, в данном случае номер+женское имя скандинавского происхождения, скорее всего, псевдоним, — это предложение секса по телефону.
104
Остров мертвых, кладбище в Венеции, расположен между островами Мурано и Фондаменте Нуово.
В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты были запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией. Опираясь на записи в дневнике и память, скрупулезно выстраивая двойную перспективу, Эрно подбирает новое значение для прожитого опыта.
В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Ее дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой, принимается за новую книгу, в которой разворачивается история одной человеческой судьбы – женщины, родившейся в бедной нормандской семье еще до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет», – объясняет свое начинание Эрно и проживает в письме сцену за сценой из материнской жизни до самого ее угасания, останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых отношений с бесстрастием биографа – и безутешностью дочери, оставшейся наедине с невосполнимой нехваткой.
Романы Эрно написаны в жанре исповедальной прозы, лишены четкой фабулы и — как бы это сказать… — слегка истеричны, что ли. История под названием «Обыкновенная страсть» — это предклимактерические воспоминания одинокой француженки о ее любовнике, эмигранте из Восточной Европы: серьезная, тяжелая, жизненная книга для читательниц «женских романов».
Излюбленный прием Эрно — ретроспектива, к которой она прибегает и во втором романе, «Стыд», где рассказчица «воскрешает мир своего детства», повествуя о вещах самых сокровенных, дабы наконец-то преодолеть и навсегда изжить вечно преследующий ее стыд за принадлежность к «вульгарному» классу — мелкопоместным буржуа.
Книги данной серии, задуманной и осуществляемой Клер Дебрю, публикуются со штемпелем «Погашено»; таким на почте помечают принятое к отправлению.Когда сказано всё, до последнего слова и можно, как говорят, перевернуть последнюю страницу, остаётся одно — написать другому письмо.Последнее, однако, связано с известным риском, как рискован всякий переход к действию. Известно же, что Кафка своё Письмо к отцу предпочёл отложить в дальний ящик стола.Написание того единственного письма, письма последнего, сродни решению поставить на всём точку.Серия Погашено предъявляет авторам одно единственное требование: «Пишите так, как если бы вы писали в последний раз».
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Париж, 1944 год. Только что закончились мрачные годы немецкой оккупации. Молодая, но уже достаточно известная публике Эдит Пиаф готовится представить новую программу в легендарном «Мулен Руж». Однако власти неожиданно предъявляют певице обвинение в коллаборационизме и, похоже, готовы наложить запрет на выступления. Пытаясь доказать свою невиновность, Пиаф тем не менее продолжает репетиции, попутно подыскивая исполнителей «для разогрева». Так она знакомится с Ивом Монтаном — молодым и пока никому не известным певцом.