Год, когда я всему говорила ДА - [78]

Эбби Чемберс слушала, как я читала вслух текст, набирая его, а Зола, Гордон и Скотт терпеливо выслушивали мои трепыхания под бокал горячительного.

Моя замечательная команда помощников – Эбби, Эрин, Ленси, Мэтт – следила, чтобы я всегда оставалась в здравом рассудке, была накормлена и двигалась вперед.

Мой любимый водитель Майк Рейнолдс часто парковался в тихих переулочках и отказывался выдавать миру мое местонахождение, чтобы я могла спокойно писать, сидя на заднем сиденье машины.

Бетси Бирс – вне обсуждения. Мне пришлось бы написать целую книгу о ее многочисленных великолепных качествах. Она, Пит Ноуолк и все до единого члены моей семьи из «Анатомии страсти», «Скандала», «Как избежать наказания за убийство» и еще более обширной семьи «Шондалэнда» – люди одаренные, воодушевленные и веселые. Благодаря им у меня не пропадает желание ходить на работу.

Сценаристы из сценарного офиса «Шондалэнда» дарят мне чувство товарищества, утешение, волшебство, интеллектуальность, веселье, выпечку, уроки степа, песни Джоан Баэз, правило ЧС в сюжете (если сомневаешься, вводи в сюжет вампира), сплетни, поделки и произведения искусства, рассказы о войне, вторники с виски / пятницы с вином / понедельники с «маргаритой» и целый мир невероятного творческого таланта. Без них невозможно было бы уложить никакие рельсы.

Линда Лоуи своими кастингами сделала мой мир лучше и креативнее. Я глубоко благодарна всем до единого актерам, которых она нашла и поставила передо мной. В этой книге я особенно благодарю ее за то, что привела на мою орбиту Сандру О.

Все люди из компании ABC и ABC Studios все время, пока шел творческий процесс создания этой книги, были так же милы, чудесны и так же поддерживали меня, как и всегда. Они продолжают делать свою студию чудесным местом, которое смело можно называть домом.

Где-то глубоко в недрах Apple есть два парня с невероятно успокаивающими телефонными голосами, которые спасли эту рукопись и не дали мне утопиться в океане после того, как я за работой опрокинула бутылку воды на свой MacBook Pro. Спасибо вам, Стюарт и Джейсон, где бы вы ни были!

Дана Эшер, Кэти Хайленд, Верлен Антуан – моя глэм-команда. Они помогают мне выглядеть и чувствовать себя прекрасной. Мало того, они выявляют ту лучшую версию меня, о существовании которой я и не догадывалась. Я каждый день испытываю благодарность им. Помните, что единственная причина, по которой я выгляжу такой, какой вы меня видите, – это потому что ТРИ человека проработали надо мной как минимум ДВА С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА (плюс шопинг, подгонка, шитье одежды на заказ). Я такой не проснулась!

Эва Цвинар спасла мне жизнь и стала моим другом. Твоя решимость, вера и ободрение были и продолжают оставаться для меня бесценными. Нет в языке слов, чтобы достойно поблагодарить тебя.

Гордон Джеймс, Зола Машарики и Скотт Браун – выдающиеся личности. Они сплотились вокруг меня так, как я и не представляла возможным, и с их подачи я переопределила свое понимание истинной дружбы. Готовность к взаимопомощи в нашей энергичной, умеющей мечтать, неосуждающей, всегда говорящей правду маленькой банде Бонни и Клайдов кажется беспредельной. Все препятствия преодолимы, любую гору возьмем штурмом. Картины, которые они развешивают на моих стенах, – одни из лучших: уроки танцев в Эдгартауне, бранчи в Soho House, воскресники с детьми, изумительные разговоры, откровения, веселье и удовольствие… Делорс вдохновила меня начать, но эти трое не позволили мне отступиться. Дорога, по которой мы идем вместе, – непрерывное чистое непреклонное «вместе до смерти».

Рассказывая Сандре О о том, что написала эту книгу, я говорила о преодолении страха перед высказыванием своего мнения. Она кивала, потому что знала, какой ценой это мне доставалось. Но все равно выглядела озадаченной.

– Что, – наконец спросила она, – ты делала с теми вещами, которые слишком боялась высказать до своего года «Да»?

Я уставилась на нее и долго молчала.

– Сандра, – медленно проговорила я, – ТЫ высказывала это за меня.

Сандра моргнула.

– Ой… Ой! Ой, а ведь верно, о боже мой!

Мы продолжаем удивлять друг друга откровениями. Сандра вместе со мной создала персонажа, который навсегда изменил жизнь нас обеих – и мы не перестаем открывать для себя все новые черты этих перемен. Осмысливать. Приходить в себя. Не думаю, что мы с Сандрой когда-нибудь полностью поймем то воздействие, которое оказываем друг на друга. Мы обе – половинки одного вымысла и сумма одного опыта. Я благодарю ее за то, что она присоединилась ко мне в этом путешествии – порой болезненном, порой прекрасном. Всегда познавательном. Навеки освобождающем.

Кристина Янг сделала меня смелой. Я благодарю ее за то, что она соткалась из эфира.

Наконец, спасибо всем на этом свете, кто смотрел любой из моих сериалов и наслаждался им – хоть одной серией, хоть один раз, – я более чем благодарна вам. Это означает, что по крайней мере один раз я сделала что-то правильно.

«Вы должны делать то, что, по вашему мнению, сделать не можете».

Элеонора Рузвельт

Об авторе

Шонда Раймс – признанная критиками и отмеченная наградами создательница и исполнительный продюсер популярных телевизионных сериалов «Анатомия страсти», «Частная практика» и «Скандал», главный режиссер сериала «Как избежать наказания за убийство».