Год, Год, Год… - [58]

— Мама, — позвал Стефан из дверей.

— Со мной не разговаривай, — сказала мать.

И это задело Стефана. Опять те же мысли о невозможности вместе жить. Отчаяние. Обида. «Стареем оба, — сам себе сказал он. — Два старых человека рядом… Однообразные дни…» Прилежно приходили родственники, распускали сладкие языки.

— Верно, верно люди говорят, — поддакивала им мать.

Родственники со значением переглядывались.

Стефан позвонил из уличного автомата — Аристо дома не было.

— Ты меня помнишь, Микаэл? — с тоскливым чувством одиночества спросил Стефан.

— Помню, Стефан… Стефан…

— Просто дядя Стефан.

— В тот день я застеснялся вас, дядя Стефан, — сказал Микаэл.

— Я тоже. — Стефан сказал, потом опомнился: «Что это я говорю, старый дурак».

— Вы расскажете мне про войну, дядя Стефан?

— Расскажу, когда приду, — смеясь, сказал Стефан.

— А когда придете?

— На днях. Завтра. Послезавтра.

Мальчик помолчал и вдруг ошарашил Стефана вопросом:

— Как ваши дела, дядя Стефан?

Стефан рассмеялся:

— Ничего, — сказал, — через несколько дней выхожу на работу. В той же больнице буду работать, что до войны. Ну до свидания, Микаэл. — Что было еще говорить с ребенком?

— Алло, — сказал мальчик. — Приходите сейчас, дядя Стефан. Придете?

Стефан подумал.

— Иду.

Работа спасла Стефана. Возвращался домой поздно, к ночи. Иногда шел играть в бильярд или засиживался, болтая с больными, в шахматы с ними играл. Была одна женщина, надежды какие-то подавала… И наконец, он задумался о должности, потому что должность — это ведь зарплата, а ему жениться было нужно… Что ни говори, а речи родственников что-то сдвинули в нем. Но, конечно, ничего не получилось.

— Они думают, раз в армии побывали, чин получили, то и знания их увеличились. — Слова эти к нему были обращены, но не он имелся в виду, «вообще» говорилось. — А нам специалисты с подготовкой нужны. Наука вперед движется. Не так ли, дорогой мой?

— Так, — согласился Стефан и не сказал, за чем пришел. «Не могу я за должность бороться; никогда не мог». — До свидания.

— Всего наилучшего.

Невыносимыми были воскресные дни, когда не было дежурства.

— Аванес, — слышался сверху голос Тагуи, — который час?

Стефан каждый раз смеялся, а мать косо глядела на него. Не нравился, видно, ей смех сына.

В дверь постучались.

— Войдите, — сказал Стефан.

— Как это войдите? — рассердилась мать. — Дай сначала спросим, кто, а потом уже «войдите». Кто там? — громко спросила она.

— Это я, — вошла Тагуи. — Здравствуйте. Маняджан, у вас зубной ваксы нету? Может быть, есть? Не знаю, Стефан ведь врач, врачи часто зубы чистят. Или черного перца нету?… И красного нету?

— Тикин Тагуи, — сказал Стефан, смеясь, — почему часов себе не купите, сколько себя помню, вы у всех про время спрашиваете.

— Э-э-э, — махнула рукой соседка, понимаешь, мол, что говоришь? — На что мне часы, шум от них один. Который сейчас час, Стефан-джан?

Стефан поглядел на часы:

— Два.

Тагуи вздохнула — совсем не двигалось время.

Стефан вспомнил, что несколько дней назад в саду 26 Комиссаров видел на стенде ее фото: группа женщин с сумками Красного Креста лежит на асфальте, под фото подпись: «Члены кружка Красного Креста на занятиях — ползут по-пластунски». Женщины недовольно и мрачно смотрели с карточки. Никаких занятий, разумеется, не было — какие занятия на асфальте, фотографировались просто.

— Ты видел, да? — обрадовалась Тагуи. — Хорошая карточка? Немножко я грустная получилась. Грустная?… Маня-джан, если перца нет, немного тонкой соли дай. Тонкой нет, крупную дай…

Закрыв за ней дверь, мать вернулась в комнату и сказала:

— Немножко чокнутая.

— Не немножко, здорово чокнутая, — ответил сын. Новый год приближался. Стефан чувствовал, что это будет грустный Новый год, он и старая мать в маленькой тесной комнатке, за маленьким столом. Стефан сказал:

— Хочешь, елку тебе куплю, мама? — И расхохотался.

Мать обиделась.

— Ну что ты обиделась, что я такого сказал? Не понимаем друг друга, — сказал сын.

— Что ж тут понимать? Сказал бы что-нибудь путное, а то — елка… — Мать передразнила его, сделав гримасу.

— Я не так сказал, — ответил Стефан.

— Так. Именно так. Еще и смеешься надо мной, издеваешься.

— Разве я смеюсь? — От грусти и одиночества ему хотелось плакать. Комната их была крошечная, с одним-единственным узким и длинным окном, забранным с улицы решеткой. — Я вообще не смеюсь, — отводя взгляд, сказал сын. — И для чего придумали воскресенье, кому оно нужно?…

— Ты, может быть, не устаешь. Есть много людей, которые устают на работе. Воскресенье для них.

— Я не тебе говорю, мать. Я сам с собой разговариваю. Не отвечай мне.

Свет в комнате был слабый, раздражал его. Он попробовал было сменить лампочку, но мать воспротивилась, сказав, что глаза ее от яркого света болят.

— Ослепну, кто ходить за мной будет?

— Я! — сказал Стефан, сжимая зубы. — Я, черт подери!..

«Как же это так получается, кто виноват, — терзался Стефан. — Моя мать… Она изменилась или я? Или жизнь? Что? И что мне нужно? Вот скажи — прямо сейчас скажи, Стефан, что тебе нужно? Скажи, и будет. Просторная квартира, должность, жена и дети, красивая одежда, обильная еда, почет и уважение. Ну вот скажи, хотел бы ты быть главным врачом?… — Молчание. Стефан молчит, словно у него нет желаний. — Покоя, уснуть бы на пять лет, потом проснуться. А в мире все изменилось. Себе — ничего не хочу».