Год, Год, Год… - [17]
— Соседство, дружба, знакомство больше не в счет. И не говори потом, что не предупреждал. Я пошел на ферму. Мгдуси, коня! — Достал из-за голенища плетку — щелк-щелк.
…Осень. Дерево полыхает, горит, вот-вот сгорит дотла — такое яркое. Ветер отрывает, уносит искры. Асатур из окна смотрит в лес. И видит насквозь все деревья. И те, что по ту сторону горы. Сонный медведь, покряхтывая, стоит под дикой грушей, смотрит вверх, на верхушку дерева, на падающую спелую грушку. Грушка пляшет в воздухе, вправо летит, влево, кружится — не падает, поднимается — не падает. Медведь ждет, но грушка не грушка — желтый лист на морду медведю опустился…
— Н-ну!..
Снова сонно смотрит медведь на верхушку дерева, где спелые желтые грушки, полные меда и солнца…
— Асатур!
Лес убегает, убегает медведь, недовольно отзывается Асатур:
— Ну что, что тебе, что…
Дела не делал никакого и злился еще… Ленивый человек, сердился, когда работу какую-нибудь поручали. Больным ветрянкой ежей из лесу вылавливал, приносил — за деньги, конечно. «Не всякого ежа мясо пойдет, я знаю, какого ловить». Он зна-ал! Он стрелял в лесу медведя — мясо кисленькое, вкусное. А сало растапливал, сливал в бутылки: «Первое средство от ревматизма, на докторовы лекарства плюньте, не связывайтесь…»
— Я тебя под суд отдам, — сказал Зинавор, — охота на медведя запрещена.
Асатур почесал голову под папахой — хочешь не хочешь, придется и этому килограмм-другой кисленького медвежьего мясца послать. Мальчуган Асатура в закрытой миске приносит мясо Зинавору домой. А во дворе у Асатура два шампура над огнем протянуты, жир покапывает на огонь, запах горящего сала разжигает дикий аппетит. И Зинавор самолично является к Асатуру. Плевать ему, что килограмм медвежьего мяса равняется двум пудам зерна, чихал он на это. «Тащи, Асатур, еще давай и вино неси! Самое лучшее!» Асатур и ленивый и скупой. Хоть бы раз кусочек мяса принес врачу. По его мнению, Стефан глупый человек. Про себя Асатур смеялся над доктором. «Ему что дай, что не давай — все равно не запомнит».
— Доктор, милый, — говорит исцеленный больной или родич его, — понравился тебе мацун от нашей коровы?
Асатур вешает на медицинских весах порох. Пустые гильзы выстроены на столе в ряд. Он щепкой заправляет в патрон пыж, заталкивает его и откладывает патрон в сторону, к готовым.
— Что тебе?
— Ты брал у этого человека мацун?
— Никаких мацунов. А?… Мацун, говоришь? Ну да брал, совсем было запамятовал, брал. Хороший был мацун.
Что такому скажешь? Вместе, говорил, лечим, вместе и проедать должны. Стефан сел как-то и написал приказ.
— Я тебя освободил от работы, больше не приходи.
И деньги брал. Стефан видел у себя дома кур, гату, мясо, целого барашка однажды, сыр, масло.
— Отнесешь эти деньги тому, кто дал, слышишь?
Потому и считал Асатур его глупым. Деньги не относил и не отдавал. Стефан садился, писал новый приказ — «Освобождаю от обязанностей». И так без конца.
— Доктор, тебя один человек хочет видеть. — Асатур повесил на гвоздь список завтрашних посетителей, снял халат. — Я пошел, вот ключ.
Одним человеком оказался фельдшер Смбат.
— Просто так зашел, — сказал фельдшер, — побеседовать, вечер очень располагает.
Все началось с одной копейки. Фельдшер сказал, что не верит в безвозмездное лечение. То, что дается даром, вызывает в людях недоверие. Стефан сказал, что иначе, как бесплатным, лечение и быть не может, и добавил, что и транспорт и почта тоже бесплатными будут.
— И не очень поздно, — сказал он, — в начале сороковых годов.
— Мы не поняли друг друга, — сказал фельдшер. — Пусть будет бесплатно, пусть все будет бесплатное. Кроме лечения. Пусть больной платит копейку, одну копейку, не больше, но только пусть обязательно платит. Копейку, не больше.
Во дворе амбулатории, в кустах калины, птицы затеяли дикий гвалт, по всем признакам — спорили. Предметом спора было, очевидно, солнце — почему оно зашло. Они горланили и не слышали друг друга, и, может быть, был среди них один, кто давал верное объяснение, но никто не слушал, все кричали.
— Понять друг друга — неужели такая трудная вещь, — сказал фельдшер. — Я человек, я пытаюсь, я делаю усилие и стараюсь понять всех вас. А вы, которых много, почему вы не желаете меня понять? Мне что прикажут — я то и сделаю. Я внутренне не согласен со всем этим, но что прикажут — сделаю, не стану возражать.
— Почему? — спросил Стефан, не понимая, для чего этот человек пришел к нему и говорит все это. — Почему вы не возразите?
— Почему? Боюсь.
— А если бы не боялись?
— Если бы не боялся! — воскликнул фельдшер. — Это невозможная вещь… Я видел свет, я много видел. Все, что строили, что есть, существует на земле, строили спокойно, медленно, день за днем, а не в два-три дня, на скорую руку…
Было совсем темно, они вышли на террасу, остановились на ступеньках.
— Вы, — вполголоса сказал Стефан, — знаете… — Он не знал, какое имя дать этому человеку, а секунду он ворошил в памяти разные политические термины и, не найдя нужного слова, сказал: — Вы троцкист.
Фельдшер вздрогнул:
— Я?
— Да, вы.
Фельдшер стал спускаться по деревянным ступенькам. Остановился.
— Не знаю, что это такое.
В этом немного грустном, но искрящемся юмором романе затрагиваются серьезные и глубокие темы: одиночество вдвоем, желание изменить скучную «нормальную» жизнь. Главная героиня романа — этакая финская Бриджит Джонс — молодая женщина с неустроенной личной жизнью, мечтающая об истинной близости с любимым мужчиной.
Книга эта – вне жанра. Книга эта – подобна памяти, в которой накоплены вразнобой наблюдения и ощущения, привязанности и отторжения, пережитое и содеянное. Старание мое – рассказывать подлинные истории, которые кому-то покажутся вымышленными. Вымысел не отделить от реальности. Вымысел – украшение ее, а то и наоборот. Не провести грань между ними. Загустеть бы, загустеть! Мыслью, чувством, намерением. И не ищите последовательности в этом повествовании. Такое и с нами не часто бывает, разве что день с ночью сменяются неукоснительно, приобретения с потерями.
К 2134 году человечество получает возможность корректировать события прошлого. Это позволяет избежать войн, насилия и катастроф. Но не всё так просто. В самом закрытом и загадочном городе на Земле, где расположена Святая Машина — девайс, изменяющий реальность, — происходит череда странных событий, нарушающих привычную работу городских служб. Окончательную судьбу города решит дружба человека и ога — существа с нечеловеческой психикой, умудрившегося сбежать из своей резервации.
Автор книги В. А. Крючков имеет богатый жизненный опыт, что позволило ему правдиво отобразить действительность. В романе по нарастающей даны переломы в трудовом коллективе завода, в жизни нашего общества, убедительно показаны трагедия семьи главного героя, первая любовь его сына Бориса к Любе Кудриной, дочери человека, с которым директор завода Никаноров в конфронтации, по-настоящему жесткая борьба конкурентов на выборах в высший орган страны, сложные отношения первого секретаря обкома партии и председателя облисполкома, перекосы и перегибы, ломающие судьбы людей, как до перестройки, так и в ходе ее. Первая повесть Валентина Крючкова «Когда в пути не один» была опубликована в 1981 году.
В романе, написанном нижегородским писателем, отображается почти десятилетний период из жизни города и области и продолжается рассказ о жизненном пути Вовки Филиппова — главного героя двух повестей с тем же названием — «Когда в пути не один». Однако теперь это уже не Вовка, а Владимир Алексеевич Филиппов. Он работает помощником председателя облисполкома и является активным участником многих важнейших событий, происходящих в области. В романе четко прописан конфликт между первым секретарем обкома партии Богородовым и председателем облисполкома Славяновым, его последствия, достоверно и правдиво показана личная жизнь главного героя. Нижегородский писатель Валентин Крючков известен читателям по роману «На крутом переломе», повести «Если родится сын» и двум повестям с одноименным названием «Когда в пути не один», в которых, как и в новом произведении автора, главным героем является Владимир Филиппов. Избранная писателем в новом романе тема — личная жизнь и работа представителей советских и партийных органов власти — ему хорошо знакома.
