Год длиною в жизнь - [44]

. Обычно на прием к нему приходилось записываться не меньше чем за месяц. Я рассказал регистратору об отчаянном положении, в котором оказался из-за своей руки, и она посоветовала мне обратиться в клинику, принимающую больных без предварительной записи, которые и обслуживали тех, кто, подобно мне, нуждался в визите к врачу и не мог сделать этого по записи. Короче говоря, после нескольких месяцев мучений, когда врач гонял меня от одного специалиста к другому, мне поставили диагноз — симпатическая рефлекторная дистрофия, или СРД. Это очень редкое заболевание, которое не позволяет пациенту выздороветь окончательно. Если объяснить в двух словах, то мозг продолжает посылать телу сигнал, что какая-то его область нуждается в лечении, хотя на самом деле все уже зажило.

Дьюи назвал несколько специальных терминов, но я не понял их значения и потому пропустил мимо ушей.

БОльшая часть его объяснений представлялась мне филькиной грамотой: показатели электроэнцефалограммы, нарушения нервной деятельности и тому подобное. Я молчал, потому что не знал, что сказать.

— Говорят, боль даже сильнее той, что бывает при раке, — добавил он.

Уголком глаза я заметил, как поморщилась Белла.

— Это правда? — только и смог выдавить я.

Дьюи кивнул.

— Я не могу объяснить, что чувствуешь, когда боль становится постоянной, — сказал он. — Это невыносимо… и она изменила мою жизнь.

Я приподнялся было, чтобы обнять Дьюи, но потом спохватился. Мне не хотелось причинять старому другу еще бОльшие страдания.

— Все нормально, — сказал он. — Морфиновая помпа, которую мне имплантировали в спину, справляется со своей работой.

Мы обнялись.

Спустя мгновение Дьюи цинично рассмеялся.

— В чем дело? — спросил я.

— Кто бы мог подумать, что вся эта боль — и даже моя смерть — будет вызвана тремя жестокими буквами!

— СРД? — спросил я.

— Нет. СМО.

Я кивнул и подумал: «Ты не одинок. Мы все умираем». Но я так и не рассказал ему о крови в своем стуле, о приступах рвоты, о резкой боли в животе, от которой я часто сгибаюсь пополам, и об обессиливающей усталости. Судя по тому взгляду, который я метнул на Беллу, она тоже вознамерилась молчать.

Потом мы ждали, пока домой вернется Маурин, и Дьюи вдруг поинтересовался:

— Отчего это ты стал таким серьезным?

— То есть?

Он коротко рассмеялся.

— Тот Дон ДиМарко, которого я помню, вечно смешил всех до икоты. У тебя был подлинный талант к этому делу. — Глаза его затуманились, когда он принялся вспоминать старые добрые времена. — А ведь я почему-то был уверен, что когда-нибудь непременно увижу тебя в шоу «Сегодня вечером» и ты заставишь всю страну покатываться со смеху.

Белла кивнула.

— Согласна, — сказала она.

— Чем черт не шутит, — сообщил я им обоим. — Ничего еще не закончилось.

* * *

Перед тем как попрощаться, мы вкусно поужинали. Я все еще скучал по Райли и внукам после поездки в Шарлотту.

У дверей я в последний раз пожал ему руку.

— Дьюи, пожалуйста, прости меня…

— Кончай, — оборвал он. — Все уже забыто. Я был дураком. — Он покачал головой. — Сколько раз я хотел позвонить тебе, но так и не собрался. — Он вдруг улыбнулся. — Но теперь мы снова вместе, верно?

— Еще как верно!

— Что ж, похоже, очередных пятнадцати лет у нас нет, — сказал Дьюи. — Как насчет того, чтобы встретиться в это же время в следующем году? Давай теперь я приеду к тебе.

— Отличная идея, — согласился я, и мне даже в голову не пришло сообщить ему, что к тому времени меня, скорее всего, уже не будет в живых. — Договорились, дружище, — заключил я, изо всех стараясь скрыть тот факт, что буквально валюсь с ног от усталости.

Он повернулся к Белле и спросил:

— Вы обещаете?

Она поцеловала его в щеку.

— Обещаю.

Глава 9

Я совсем забросил головоломку, и если мы вообще собирались закончить ее, то следовало поторапливаться. Пока я трудился над ней, Мэдисон и Пончик наблюдали за тем, как я работаю, и слушали мою лекцию по истории.

— Первую головоломку придумал в середине семнадцатого века лондонский гравер и картограф, — рассказывал я. — Он наклеил одну из своих карт на кусок дерева, а потом острой пилой распилил его по границам стран.

Мэдисон смотрела на меня с таким видом, будто понимала, о чем идет речь, а вот Пончик явно потерял нить разговора.

— Поначалу головоломки должны были помочь английским детям изучать географию. Уже к концу века чертежи наклеивали на фанеру спереди, а с обратной стороны карандашом размечали линии распила. Вслед за ними появились картонные головоломки, похожие на гигантские формочки для печенья, которыми можно вырезать сложные узоры.

Она согласно кивнула.

— Но деревянные головоломки по-прежнему оставались популярнее дешевых картонных. К началу девятнадцатого века многие из них представляли собой пейзажи, картины природы, рисунки поездов и кораблей. Вскоре головоломки стали намного сложнее, и теперь ими увлеклись не только дети, но и взрослые. Одно время их даже использовали в качестве рекламных объявлений и раздавали вместе с зубными щетками.

Я поднял голову. Мэдисон по-прежнему была со мной, а Пончик окончательно заблудился в потемках.

— Во время Великой Депрессии, когда денег ни у кого не было, головоломки предлагали вполне доступное развлечение за ничтожную плату. Их можно было собирать в одиночку или группами, а занимало это целые часы. Кроме того, их можно было использовать повторно и многократно. Например, разобрать и отдать кому-нибудь другому.