Глубокие раны - [7]

Виктор не выходил из своей комнаты. Время от времени Антонина Петровна заглядывала к нему. Сын лежал на постели в пиджаке и туфлях, по-прежнему ничком.

Ей хотелось, чтобы он наконец позвал ее и она, может быть, поплакала бы, посидела с ним рядом. Но он молчал, и она не решалась заговорить сама. Сказать по сути было нечего и утешить нечем: в душе было пусто.

Он тоже слышал шаги матери, чувствовал, как она, приоткрыв дверь, смотрит на него, но не шевелился. Слишком неожиданно обрушилось на него это горе. Жизнь так круто повернулась, что он не мог понять, как теперь к ней относиться и что наконец делать.

Вчера еще мир его мыслей и чувств был совершенно другим. Вчера он пахал на тракторе, и все было хорошо и радостно. Вечером он ужинал с трактористами; они всей бригадой подшучивали над его другом Мишей Зеленцовым, который торопился в село на вечеринку. У Миши хорошая девушка — сероглазая Настя, звеньевая.

Потом, когда Миша ушел, разговор переменился, стали толковать о работе, трудоднях, о войне в Европе. Кто-то из трактористов сказал, что договор с Германией — никчемная штука. Железняков, бригадир, покачал головой и возразил, что договор нужен.

— Если за двадцать лет не подготовились — за год или за два далеко не ускачешь. Выкормим змейку на свою шейку.

Скоро спор стал общим.

Виктор слушал и думал, что за последнее время стало много разговоров о войне. «Зачем они обо всем этом говорят? — думал он. — Если нужно — пойдем и победим».

Война его не пугала.

Вверху озорно перемигивались яркие звезды. На душе было спокойно и весело.

Что же с тех пор случилось? Ведь и до этого в мире совершались преступления, а так горько, так мучительно никогда не было. Или он любил этого нелюдимого, непонятного человека, который одевал его и кормил, по-своему заботился о нем? Нет… Он его уважал — не больше. Кого любят — того жалеют. Ему же стыдно, горько, и больше ничего. Может, ему просто страшно?

Виктор широко открыл глаза, словно увидел на голубых обоях перед собой что-то непонятное и новое.

Мать говорит: уехать. Почему эта мысль не выходит из головы? Уехать… Ясное дело, простой способ облегчить положение. Из ее рассказа он понял, что она всю жизнь старалась ради него не осложнять положения, сознательно уступала там, где необходимо было драться. Уехать…

Да, теперь он понимает, что этого она хочет только из-за него. Она просто боится, боится, людских пересудов, боится, что они будут влиять на него. Через год в институт… Полно, будет ли для него институт? Мать слаба… Что она будет делать?

Но ведь можно работать и учиться, так что нос вешать не следует. Можно поступить на завод — матери будет помощь. Мать ошибается — никуда уезжать не надо. Пусть будет трудно вначале, зато потом не придется раскаиваться. Нужно как-то ее уговорить.

Виктор повернулся на другой бок.

Да, да… Трудно будет не это, а другое… стыд.

Он упрямо тряхнул головой.

Ерунда. Если так получилось, то при чем здесь он?.. А в душе не исчезает эта отвратительная горечь. Отчего так обидно и так по-настоящему тяжело? Словно копаются в душе чьи-то грубые, грязные пальцы…

Виктор встал, подошел к окну и, облокотившись на подоконник, стал глядеть на улицу. Это была тихая окраинная улица с одноэтажными домиками рабочих и служащих. И называлась она почему-то Мещанской. «Тьфу ты! Откуда сегодня берутся эти мысли? Не все ли равно, как называется улица?»

Он закрыл окно. Прошел в гостиную. И опять с удивлением отметил про себя, что присматривается ко всему так, словно видит впервые.

Мягкий диван в розовом чехле, большие стенные часы с боем. Стеклянная дверь на веранду. В гостиной еще две двери: одна — в спальню родителей, вторая — на кухню. Хороший дом…

В гостиной много цветов — мать их очень любит.

Но где же она сама?

Виктор прошел на кухню.

Антонина Петровна сидела возле плиты и гладила кошку. Увидев сына, она вздрогнула и торопливо сбросила ее с колен.

— Мы сегодня будем обедать, мама? — спросил Виктор только потому, что молчать больше было нельзя. — Я есть хочу.

Антонина Петровна растерянно улыбнулась.

— Боже мой… Я совсем забыла, что ты с дороги. Сейчас окрошку приготовлю, все есть.

Она захлопотала возле стола, а Виктор, раздевшись до пояса, пошел умываться.

Вернулся он скоро. Стараясь отвлечь мать, с порога предложил:

— Знаешь, мам, давай сходим сегодня в театр. Ленинградская труппа дает в Летнем «Братьев разбойников». Как думаешь?

Она, занятая своими мыслями, кивнула:

— Ладно, сходим. Я давно не была в театре.

Но в глазах осталась пугавшая его смертельная усталость.

— Я к Иванкиным схожу. Может, они тоже пойдут?

Антонина Петровна опять кивнула:

— Сходи. Только вначале поешь… Иди оденься, окрошка готова…

Они пришли в парк задолго до начала спектакля. Евдокия Ларионовна, напрасно пытавшаяся втянуть соседку в разговор, решила, что с глазу на глаз дело пойдет легче.

— Мы тут присядем, а вы идите, ребята, погуляйте, — сказала она сыну и Виктору, когда они вчетвером вошли в тенистую липовую аллею с множеством скамеек по сторонам. — Сходите в тир… или еще куда… Мы пока тут посидим.

Но ожидания Евдокии Ларионовны не сбылись. Мимо них то и дело проходили по аллее гулявшие пары. Гремел репродуктор. С волейбольной площадки доносился хохот. Часто здоровались проходившие мимо знакомые. Наконец возле них остановился, а потом и присел рядом с Евдокией Ларионовной друг ее покойного мужа — Петр Андреевич Горнов, человек лет сорока пяти с совершенно белыми висками.