Глиняный мост - [87]

Сейчас я это вижу и могу сказать.

Но в тот момент я шел к изгороди с подозрением и великой досадой – а щит был когда-то белым. Грязный и заскорузлый, он криво висел прицепленным к самой верхней жиле ограды – наверное, самый очаровательный щит во всех конных кварталах или даже во всех конных кварталах на свете.

Поблекшая надпись толстым черным маркером:

ЗА КАРМЛЕНИЕ ЛОШАДЕЙ СУДЕБНОЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ!

– Господи, – сказал я. – Глянь-ка.

Как этот человек умудрился сделать ошибку в «кормлении», но верно написать «преследование»? Но таков уж, думаю, наш конный квартал. И к тому же никаких лошадей там не было, и сначала мне показалось, что и ничего не было…

Но тут он и вышел из-за хибары.

Внезапно показалась морда мула, с миной, которая часто его определяла.

Он наблюдал, он постигал.

Общался.

Как высшее-но-всеми-покинутое существо.

Уже тогда на его длинной кособокой морде застыло это послание: какого-ты-уставился? – но, понаблюдав за нами пару мгновений, он как будто сказал: а, ну черт с вами.

В осколках крапчатого рассвета он медленно потрусил к нам.

Вблизи мул оказался почти милым: разговорчивый, хотя немой, и обаятельный. Голова у него была бархатная, будто щетка, и окрас его резко менялся по всей шкуре от песка до ржавчины; спина как вспаханное поле. Копыта у него были цвета древесного угля. И что нам было делать? Как вообще говорят с мулами?

Но Клэй готов был ответить.

Он посмотрел животному в глаза, они были так похожи на телячьи, как у детишек, отправляемых на бойню, сплошная печаль, но такие живые. Запустив руку в карман, Клэй что-то нашарил – и это не была ярко-желтая прищепка.

Нет, тут мы видим Клэя Данбара в лучшем его проявлении.

Ладонь, пригоршня сахару.

Сахар в его руке был зернистым и сладким – и мул стал заоблачно счастлив, и чихать ему на надпись с ее орфографией: его ноздри затрепетали. Его глаза оттаяли и усмехались Клэю: «Я знал, что когда-нибудь ты придешь».

Рабы

Надо отдать должное постаревшему Майклу Данбару.

В этот раз он не промахнулся.

Фотография была произведением искусства.

Когда Клэй вернулся, он стоял на кухне возле плиты.

– Ну, отдал?

В его впалых глазах – надежда.

Руки казались неуверенными, смущенными.

Клэй кивнул.

– Очень понравилось.

– Мне тоже. У меня есть еще одна, раньше сделанная.

И, угадав мысли Клэя, добавил:

– Там за тобой легко подглядывать: ты будто отключаешься.

А Клэй: хорошо среагировал, и еще кое-что – впервые с дня приезда.

– Помогает забыть, – сказал он и поднял взгляд на Майкла. – Хотя я не уверен, что правда хочу забыть.

И возле раковины стояла небезызвестная Девочка-сбивашка – светловолосая Пенни Данбар.

– Эй, пап?

Это было сильной встряской для них обоих, и потом следующая секунда – кода.

– Знаешь… я скучаю. Я по ней так скучаю, пап, ужасно скучаю. – И вот тогда – пара шагов – мир изменился.

Он подошел и обнял мальчишку.

Обнял за шею и прижал к себе.

Наш папаша стал ему отцом.

* * *

Но потом они вернулись к мосту.

Будто ничего не произошло.

Они ставили леса и молились за своды, вернее, за своды, которые будут стоять вечно.

Но, если задуматься, это и впрямь забавно: эфир между отцами и сыновьями – и особенно между этим отцом и этим сыном. Сотни мыслей на каждое сказанное слово: если слова вообще произносятся. Клэй особенно остро почувствовал это в тот день, как и в дни, что ложились штабелем после. Ведь ему так много было что рассказать. Иными вечерами он выходил из комнаты поговорить, но потом с колотящимся сердцем возвращался обратно. Он так живо помнил, каким он был ребенком, как просил историй из Фезертона. В те дни его носили в постель на спине.

Он репетировал за пустым старым столом; ларец и книги рядом.

Перо Ти в руке.

– Пап?

Сколько раз придется ему репетировать?

Однажды он почти дошел до тяжелого света кухни, но вновь отступил обратно в коридор. А на следующий раз все же перешагнул порог, крепко сжимая «Каменотеса» – и Майкл Данбар его заметил:

– Входи, Клэй, что это у тебя там?

И Клэй стоит, пойманный, на свету.

Поднимает руку с книгой. Говорит:

– Да вот.

И поднимает выше. Книгу, такую бледную и потертую, с растрепанным и мятым корешком. Держит перед собой Италию, и фрески на потолке, и все сломанные носы – по одному на каждый раз, как она это читала.

– Клэй?

Майкл в джинсах и футболке; его ладони – будто истертый бетон. С Клэем у них похожие глаза, только у Клэя в них – постоянное пламя.

И когда-то у него был бетонный пресс.

Помнишь?

У тебя были вьющиеся волосы; они и теперь такие, но в них стало больше седины – потому что ты умер, и немного постарел, и…

– Клэй?

Он это наконец сделал.

Кровь потекла из камня.

Книга в руке, протянута ему:

– Можешь рассказать про «Рабов» и «Давида»?

Рука над дюнами

Во многих смыслах можно было сказать, что кот был огромной ошибкой: у него обнаружилась куча отвратительных привычек.

Он практически постоянно пускал слюни.

У него кошмарно воняло из пасти.

У него была какая-то жуткая постоянная линька, перхоть и склонность при еде разбрасывать корм из миски.

Он блевал.

(– На, погляди, – как-то поутру орал Генри. – Прямо под мои туфли!

– Скажи спасибо, что не в них.

– Заткнись, Рори… Томми! Иди убери эту срань!)