Глиняный мост - [78]

Может, тогда он снова смог бы стать просто ребенком.

Худые руки, мальчишечьи ноги: он здорово треснулся бы о сушильный столб. Ручка впилась бы в его тело. Металл в ребрах. Он бы поднял глаза и посмотрел в веревки наверху – безмолвные ряды прищепок. Темнота не помеха: он увидел бы только цвет и очертания. И пусть бы это длилось часами, он бы с радостью терпел побои до утра, пока прищепки не затмили бы город – пока они не напали на солнце и не победили.

Но именно в этом и было дело.

Наш отец так и не пришел и не схватил его. Ничего не было, только степени исчезновения. Майклу Данбару скоро предстояло нас покинуть.

Но сначала он перестал нас замечать.

Все кончилось, когда миновало почти полгода со дня ее смерти.

Осень стала зимой, потом весной – и он покинул нас, можно сказать, без единого слова.

Была суббота.

Настал переходный час между очень поздно и очень рано.

Тогда у нас еще была трехъярусная кровать, и Клэй спал посередине. Примерно без четверти четыре он проснулся. И увидел его возле кровати, и заговорил с его рубашкой и торсом.

– Пап?

– Спи, спи.

Луна запуталась в шторах. Он стоял не двигаясь, и Клэй знал; он закрыл глаза, как ему было сказано, но не замолчал.

– Ты уезжаешь, пап, а?

– Тише.

В первый раз за эти месяцы он прикоснулся к нему.

Наш отец наклонился и погладил Клэя обеими ладонями – и это были, будьте уверены, ладони палача – по макушке и по спине. Ладони были шершавые и твердые. Теплые, но истертые. Нежные, но жестокие и без любви.

Он долго так стоял, но, когда Клэй снова открыл глаза, отца уже не было: дело сделано, точка. Но почему-то Клэй все еще чувствовал те ладони, что трогали и гладили его голову.

В этот миг в доме нас было пятеро.

Мы видели сны в своих комнатах, спали.

Мы были мальчишками, притом чудесными.

Мы лежали живые, дышали – а это была ночь, когда он нас убил.

Прикончил всех нас прямо в постелях.

Арканзас

В Силвере, в сухом русле, они складывали дни в недели, недели в месяц. Для Клэя нашелся компромисс – он приезжал домой и на Окружность по субботам, но только когда Майкл был в шахте.

В иные дни они вставали затемно. И возвращались домой много спустя после заката.

Когда пришла зима, они жгли костры, часами работая в темноте. Насекомые уже давно им не досаждали. Прохладные алые закаты, запах дыма по утрам; медленно, прочно мост обретал форму – но его еще было невозможно разглядеть. Речное русло походило на комнату, комнату подростка: только вместо носков и одежды валялись груды земли, деревянные крестовины, сколоченные доски.

Каждое утро с рассветом они приходили туда и стояли у моста. Мальчик, мужчина и две кружки с кофе.

– Вот примерно и все, что человеку нужно, – говорил один, но оба знали, что Убийца не прав.

Еще им нужно было радио.

Однажды в пятницу они приехали в город.

Он нашел его в благотворительном комиссионном магазине.

Длинный, черный, затасканный – сломанный кассетник, который как-то играл, но только если ты подлепишь мастики куда надо. В нем даже была кассета: домашний сборник хитов «Роллинг стоунз».

По средам и субботам, однако, антенна всегда выдвигалась под сорок пять градусов. Убийца скоро понял что к чему; знал, какие скачки имеют значение.

В перерывах, приезжая на Арчер-стрит, Клэй бывал бесподобно живым и усталым: он был пыльным. В карманах полно песка. Он брал новую одежду, покупал обувь: она была коричневой, потом бурой, потом выцветала. Он непременно привозил радио, а если она скакала в Хеннесси, шел туда сам. А если скачки проходили в другом месте – Роузхилл, Уорик Фарм или Рэндвик, – слушал дома на кухне или в одиночестве на заднем крыльце. А потом дожидался ее на Окружности.

Она приходила и ложилась с ним.

Рассказывала о лошадях.

А он смотрел в небо и никогда об этом не заговаривал: что ни одну из скачек она не выиграла. Он видел, как это ее угнетает, но заговорить – значило лишь все усугубить.

Было холодно, но они не жаловались: валялись в джинсах и толстых куртках. Головоломка ее подсвеченных кровью веснушек. Случалось, она накидывала капюшон, и пряди волос выбивались наружу. Щекотали ему шею. Она всегда находила способ.

Типичная Кэри Новак.

В июле, в вечер отъезда на шахту, Майкл Данбар оставил новые записки, дополнения к расчетам лесов и размеры опалубки и сводов. Клэй улыбнулся на рисунок подмостков. Но, увы, ему придется снова начать рыть – на сей раз для строительства рампы, чтобы подвозить каменные блоки.

Он врезался в берега и мягко выводил дорогу: это не был сам мост, но все, нужное для него, – и Клэй это делал, работая даже усерднее, когда оставался в реке один. Он работал, слушал, ковылял в дом. Падал на продавленный диван.

После Сентиньяно у них установилось молчаливое понимание.

Убийца не станет заводить разговор.

Не будет спрашивать, что известно Клэю.

Много ли он знает о «Каменотесе» и Микеланджело? И Эбби Хенли, Эбби Данбар? О картинах? Его картинах.

Пока Майкла не было, Клэй перечитывал свои любимые места и места, любимые Кэри.

У нее это были моменты из начала.

Город и взросление.

Сломанный в подростковые годы нос.

Ваяние «Пьеты», Спаситель – словно стекающий – на руках Марии.

У Клэя – все-таки Давид.