Глиняный мост - [127]

Но потом осталось только это: я сижу и молочу по клавишам. После возвращения из Фезертона с пишмашинкой, и собакой, и змеей, я сижу здесь ночами напролет, пока все спят, и пишу историю Клэя.

С чего мне хотя бы начать?

Как рассказать вам про после, о наших судьбах с тех пор, как закончили мост?

Однажды, в приливе прошлого Данбаров, он вернулся домой, на Арчер-стрит, а потом покинул нас, и мы были уверены, что навсегда; годы принесли с собой много разного.

Вначале, когда мы уезжали с реки, Клэй обнял отца и поцеловал Ахиллеса в щеку (этот мерзавец в своем репертуаре – к нам он возвращался крайне неохотно). Для Клэя – неведомый триумф, великое изумление перед тем, что он увидел. Потом – неизлечимая, бездонная печаль. Куда же он оттуда отправился?

Даже когда он собирал вещи – старый деревянный ларец с памятью и книги, включая «Каменотеса», – он смотрел за окно, на мост. Что толку в этом грандиозном успехе? Мост поднялся для того, чтобы подтвердить все, ради чего Клэй трудился, и не оставлял совершенно ничего.

Когда мы уезжали, он протянул «Каменотеса» нашему отцу.

Книга в светлой с бронзой обложке.

– Пора ее тебе вернуть.

Он зашагал к моему универсалу, и тут отец спохватился последний раз; он торопливо догнал его.

– Клэй, Клэй!

И Клэй знал, что он хотел сказать.

Но он знал и то, что покидает нас всех.

– Клэй, на заднем дворе…

И Клэй остановил его жестом руки.

Он сказал то же, что и много лет назад, еще ребенком, до моста:

– Пап, ничего, пап.

Но потом кое-что добавил:

– Она ведь была необыкновенная, правда?

И отец мог только согласиться.

– Да, – ответил он. – Абсолютно.

Сев в машину, Клэй наблюдал за нами.

Мы все пожали руки отцу.

О чем-то говорили, и Томми призывал Рози, и Клэй заснул, прижавшись щекой к стеклу.

Переезд своего моста он проспал.

Дома, когда мы вдвоем сели на кухне, это заняло почти целый день и целую ночь. Брат рассказал мне все – про Пенелопу, и Майкла, и всех нас, – и про все, чем он был с Кэри. Дважды я чуть не сорвался, один раз меня замутило; но он продолжал рассказ, и это меня спасало. Он говорил:

– Мэтью, послушай вот еще что.

Он рассказал мне, как он ее нес, и что она снова была той бледной и светловолосой девчушкой, и последним, что она видела, были прищепки. Он сказал мне:

– Теперь, Мэтью, дело за тобой. Надо поехать и рассказать ему. Поехать рассказать отцу. Он же не знает, какой я ее увидел. Он не знает, что с ней было.

Потом он ушел, а я стал думать о Пенелопе и о матрасе, об Окружности. Если бы мы только сожгли тот матрас, когда собирались! Господи Иисусе, я столько всего передумал. Неудивительно, неудивительно. Клэй уже не был тем мальчиком, что раньше; он собирался уехать и не возвращаться. Здесь осталось слишком большая его часть: слишком тяжкий груз воспоминаний. Я думал об Эбби Хенли, потом о Кэри и как она окликнула его в парке Бернборо.

Мы потеряли нашего чудесного мальчика.

Назавтра, когда он уезжал, разговоров особо не было, ну, вы уже знаете, как у нас принято. В основном и говорил Клэй, мне кажется, потому, что он был готов.

Рори он сказал:

– Я буду скучать по нашим танцулькам. – И вокруг него были ржавчина и провода. Они посмеялись, чтобы облегчить боль.

С Генри было просто.

Он сказал:

– Удачи в лотерее, я знаю, ты выиграешь.

И Генри, конечно, чуть не схватил его в захват.

И ответил:

– От одного до шести.

Когда он попытался предложить Клэю немного денег, последний раз, Клэй снова помотал головой.

– Да не надо, Генри, оставь себе.

И Томми – малыш Томми.

Клэй положил руки ему на плечи.

– Она тебя встретит возле тилацина.

И так он простился почти со всеми; оставался один я.

Ради меня он готов был подождать.

И скоро он шагал между нами, как это часто бывает у мальчишек. Мы не боимся прикосновений – плечами, локтями, кулаками, – и вот он повернулся и оказался лицом к лицу со мной.

Сначала он ничего не говорил; просто подошел к пианино и молча поднял крышку. Внутри было ее платье, а еще «Илиада» и «Одиссея».

Неторопливо вынув книги, он подал их мне.

– Ну-ка, – сказал он, – открой верхнюю.

Внутри лежали два письма.

Первое – письмо Вальдека.

Второе – посвежее:

в экстренной ситуации

(например, опять книжки кончатся)

кк

Номер и подпись, кк.

Я почти уже посоветовал ему успокоиться на этот счет, но он заговорил первым:

– Читай все, что она тебе дает, но всегда возвращайся к этим.

Взгляд был яростным и горел огнем.

– И тогда ты однажды поймешь. Поймешь, что пора ехать в Фезертон и выкопать старую машинку, только надо точно отмерить расстояние, не то выкопаешь Мун или змею.

Он перешел на шепот.

– Дай слово, Мэтью, дай слово.

Так оно и было.

Тем же вечером он нас покинул.

Мы посмотрели, как он спускается с крыльца, пересекает лужайку и выходит на Арчер-стрит, и наши жизни продолжились без него. Иногда нам мерещилась тень или мы видели, как он бродит по улицам конных кварталов, – но мы же знали, что это не Клэй.

О том, как годы лезли в гору, я могу рассказать вот что.

У каждого была своя жизнь.

Время от времени приходили открытки из разных мест, где он, должно быть, работал – из Авиньона, из Праги, потом из города под названием Исфахан, – и, конечно, это были города с мостами. Моя любимая открытка – с видом Пон-дю-Гара.