Глиф [заметки]

1

В оригинале в заголовке первого раздела слово «мысль» перечеркнуто. Так как в данном случае корректное отображение перечеркнутого слова не гарантируется, оригинальное изображение заголовка демонстрируется на рисунке ниже. – Прим. OCR.

2

Понятие différence («различение») ввел французский философ Жак Деррида (1930–2004), основатель деконструктивизма, как противовес понятию «различие» (différence) в традиционном смысле «противопоставление». В соответствии с двойным значением глагола différer – различаться и отсрочивать – Деррида вносит временной оттенок бесконечной отсрочки смысла в будущее, ускользания, постоянного самостирания знака, систематического порождения различий. – Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

3

Само собой, дождь, которого ждет Зенон, не прольется никогда, ведь капли есть не более чем стрелы (частный случай). И в конечном счете бесконечное воображение, находясь в требуемом отношении, т. е. будучи противоположным бесконечному мышлению, должно являться частью значения того, от чего отделено бесконечностью. – Прим. автора.

4

Зенон из Элей (ок. 490–430 до н. э.) – древнегреческий философ, представитель элейской школы; Аристотель считал его основателем диалектики как искусства постижения истины посредством спора или истолкования противоположных мнений. Известен знаменитыми парадоксами (апориями) – «Ахиллес», «Стрела» и др., обосновывающими невозможность движения, множественности вещей и т. п.

5

Ибо, указывая на себя и тщетно и монотонно упрашивая меня произнести «ма-ма» или «па-па», они никак не могли добиваться того, чтобы я узнавал всех прочих родителей мира. Так почему бы им просто не показать и не пояснить: «наш обеденный стол» или «стол, который подарил нам дядюшка Тоби»? – Прим. автора.

6

«Двойной сеанс» (1972) – работа Жака Дерриды.

7

Не считая того, что родители подбрасывали меня в воздух и ловили, словно мяч, они, несмотря на всю свою словоохотливость, часто издавали бессмысленные звуки, которые даже не напоминали музыку. – Прим. автора.

8

Греческое слово, означающее одновременно «лекарство» и «яд»; этим словом в диалоге Платона «Федр» названо письмо. Фармакон фигурирует также в книге Жака Дерриды «Диссеминация» (1972).

9

И здесь я подразумеваю именно речь, а не язык. Язык был виновен не более и не менее, чем она, то же верно дня меня и вас, но она озвучивала его губами, и при этом возникала стена, пропасть, которую, подобно реке Стикс, можно пересечь лишь однажды. – Прим. автора.

10

Или же нет: не стыжусь признаться, что Инфлято, как я его называл, мне хотелось если не столкнуть со сцены, то хотя бы отпихнуть в сторону. – Прим. автора.

11

Симулякр – одно из ключевых понятий постмодернистской философии: имитация явления или предмета в отсутствие оригинала, знак, оторванный от реальности (телепрограммы, модные товары и т. п.).

12

Разными бесконечностями, если позволите, при том, что одна бесконечность не отличается от следующей и таким образом равна ей, но необходимым образом отличается от нее по простой референции. – Прим. автора.

13

Начало «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна (1921), пер. И.С.Добронравова, Д.Г. Лахути.

14

Вы, без сомнения, узнали текст, и, как впоследствии скажет сам автор, он был чистой воды околесицей. Но какой околесицей. Он любил слова, их чреватость, то, как они набухали смыслом и тут же падали со страницы мертворожденными. Я хочу подчеркнуть, что чтение никоим образом не равно говорению. Чтение, утрируя, не есть преступление, хоть и излишество, не роскошь, просто ничего плохого. – Прим. автора.

15

Термин Ж– Дерриды (supplément, также «дополнение», «добавление»), характеризующий отношения между двумя разными значениями.

16

Идеи, слова, понятия, щенки – все одно. Мир, вещи, означающие, означаемые, свиньи, планеты, философы. – Прим. автора.

17

Я не говорю «занимались любовью». Они не больше занимались любовью, чем занимались сексом или занимались мной. Если я роняю молоток, он падает на пол. Я могу уронить его на пол, но не занимаюсь его падением на пол. – Прим. автора.

18

Означать (нем.).

19

Ибо какие сомнения в скуке? Она просто есть то, что есть, и ничем другим быть не может, уж это как пить дать. Вот почему люди слушают рок-н-ролл и рэп. Это всегда одно и то же. Это скучно. Это, в конце концов, подтверждение всего, но недопущение ничего. – Прим. автора.

20

Скучно – значит, я существую (лат.).

21

Также разнесение, опространствование (фр. espacement) – одна из характеристик difference у Ж. Дерриды, выражающая становление времени пространством.

22

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ-идеалист, математик и дипломат, создатель формального аппарата логики.

23

Скучное (фр.).

24

Аминь. Да будет так, да будет так. Аминь (лат.).

25

Здесь я разыскал источник. «Поэзия, романы, новеллы – все это курьезные древности, не способные больше обмануть никого или почти никого. Поэмы, рассказы – зачем это все нужно? Отныне нет ничего, кроме письма». Ж. Леклезио, предисловие к «La Fièvre», Париж, «Галлимар», 1965 [Жан-Мари Постав Леклезио (р. 1940) – французский писатель. «Лихорадка» – его четвертый роман.]. Но я не знаю, как романы должны были кого-то обманывать. Чего добиваются романисты и поэты? – Прим. автора.

26

Уолтер Келли (1913–1973) – американский мультипликатор, карикатурист, автор сатирических комиксов и абсурдистских стихов. Ниже цитируются некоторые его работы.

27

Или, наверное, надо употребить слово «конструируя», хотя от него у меня, так сказать, сводит скулы. – Прим. автора.

28

Что-то замещает что-то (лат. ) – определение знака.

29

Гегелевский термин («устранение»/«сохранение»/«возвышение»), в рус. переводе – «снятие».

30

Прозвище Сократа: чуждый, непохожий на других (греч.).

31

Ричард Милхауc Никсон (1913–1994) – 37-й Президент США (1969–1974) от Республиканской партии.

32

Название книги французского постмодерниста Жана-Франсуа Лиотара (1924–1998).

33

Первородный грех (лат.).

34

Ничто не может быть лучше и привлекательнее духовной темноты. Ибо я не имею в виду зло. И не имею в виду невежество. Она будто родилась в какой-то дальней стране и выпала из окружающего мира, причем не столько она не могла его ухватить, сколько он не мог ее принять. Следственно, она мечтала о некоего рода внимании, может быть, тепле, не в широком масштабе, но довольно специфического свойства, а отец этого, очевидно, не признавал и не понимал. Она пыталась спасти свою душу искусством и, бедняжка, хотела забрать и меня. Рисуя, она плакала, стенала. Но, при всем своем таланте, не умела о себе позаботиться. Эта печальная истина, как я видел, была ей известна и, увы, объясняла присутствие в ее жизни отца. – Прим. автора.

35

Пит Мондриан (1872–1944) – нидерландский художник, основоположник геометрического абстракционизма, основатель кружка неопластицистов «Стиль»; большинство его картин представляет собой сочетание прямоугольников и перпендикулярных линий в основных цветах.

36

Фридрих Ницше, «Сумерки идолов» (пер. Н. Полилова): «Делить мир на „истинный“ и „кажущийся“. Все равно, в духе ли христианства или в духе Канта (в конце концов коварного христианина), – это лишь внушение decadence – симптом нисходящей жизни… Что художник ценит кажимость выше реальности, это не возражение против данного положения. Ибо «кажимость» означает здесь реальность вдвойне, только избранную, усиленную, корректированную…»

37

Реальнейшее сущее [бог] (лат.).

38

Передающимся только от отца к сыну.

39

См. «Новые результаты исследований Y-сцепления волосатости ушных раковин», Стерн, Сентеруолл и Старкер, «Американский журнал генетики человека», 16: 455–471, 1964. – Прим. автора.

40

Причина себя (лат.).

41

Категория чисел в супералгебре, используемых, в частности, при расчетах в физике элементарных частиц.

42

Минимальная единица смысла в языке.

43

Неуверенность, сомнения (греч.). Ф. Ницше, «Антихристианин» (1888; пер. Н. Флеровой): «Под филологией здесь нужно подразумевать искусство… вычитывать факты, не искажая их толкованиями, не теряя осторожности, терпения, тонкости в стремлении к пониманию. Филология как Ephexis в толковании…»

44

Одно из «неразрешимых» понятий у Дерриды, которыми он иллюстрирует неоднозначность, парадоксальность слов.

45

«Невидимка»(1952) – роман американского писателя Ральфа Уолдо Эллисона (1914–1994) о положении чернокожего человека в американском обществе.

46

Джеймс Артур Болдуин (1924–1987) – американский писатель, эссеист (преимущественно темы расизма, гомосексуальности).

47

Теодор Ретке (1908–1963) – американский поэт, критик, эссеист. Лауреат Пулитцеровской премии.

48

Джесси Джеймс (1847–1882) – знаменитый американский разбойник, главарь банды братьев Джеймсов и Янгеров, действовавшей в юго-западных штатах в послевоенные годы.

49

Бонни Элизабет Паркер (1910–1934) и Клайд Чеснат Бэрроу (1909–1934) – пара американских грабителей периода Великой депрессии.

50

Джозеф Рэймонд Маккарти (1908–1957) – американскийсенатор, инициировавший в 1950–1954 гг. массовые антикоммунистические расследования; в 1954 г. его действия были официально осуждены Сенатом.

51

Популярный в испанской кухне десерт из заварного крема, обычно с карамельной глазурью.

52

Обыгрывается название текста «Ролан Барт о Ролане Барте». Ро-лан Барт (1915–1980) – французский философ, критик, литературовед («Мифологии» (1957), «Основы семиологии» (1965), «S/Z» (1970), «Фрагменты речи влюбленного» (1977) и др.).

53

Картинка-головоломка (нем.).

54

В то время я не был знаком с бальзаковской новеллой, и это, возможно, препятствовало моей объективности при чтении «S/Z», но необязательно видеть дерьмо в сортире, чтобы его учуять. Я заметил, что книга должна была иллюстрировать удивительную плодородность языка, но сама его практика в книге действовала на язык, как радиация на семенники. Угроза прозрения была велика и поначалу держала меня в заложниках: этот человек говорил, что если я брошу читать – значит? консерватор, раб стандартного мышления? и, пробираясь сквозь текст, с каждым словом я все больше чувствовал себя туповатым учеником, пока в конце не вышвырнул книгу из кроватки и не наложил в свои взрослые штаны. – Прим. автора.

55

В оригинале в беседе Инфлято с Бартом автор располагал авторов заимствованных высказываний на полях страницы рядом с диалогом. Поскольку представить эти записи на полях вместе с примечаниями к ним оригинальным образом не представляется возможным, они вставлен в текст в скобках сообразно их приблизительному расположению на полях диалога. – Прим. OCR.

56

Джон Хинкли-младший (р. 1955), в 1981 г. покушавшийся на Р. Рейгана и признанный душевнобольным, предпринял несколько попыток самоубийства.

57

Симпатический нерв (лат.).

58

Исторический фильм (1962) американского режиссера Дэвида Лина об английском офицере-разведчике времен Первой мировой войныТомасе Эдуарде Лоуренсе, возглавившем восстание арабских племен против турок

59

Авторитетный критический журнал об искусстве и гуманитарных науках, выпускаемый с 1974 г. Университетом Чикаго.

60

Фома Аквинский (1225/26 – 1274) – доминиканский монах, философ и теолог, систематизатор схоластики на базе христианского аристотелизма (учение об акте и потенции, форме и материи, субстанции и акциденции и т. д.). Сформулировал 5 доказательств бытия Бога, описываемого как первопричина, конечная цель сущего и т. п. Признавая относительную самостоятельность естественного бытия и человеческого разума (концепция естественного права и др.), утверждал, что природа завершается в благодати, разум – в вере, философское познание и естественная теология, основанная на аналогии сущего, – в сверхъестественном откровении. Основные сочинения: «Сумма теологии», «Сумма против язычников». Учение Фомы Аквинского лежит в основе томизма и неотомизма.

61

Эта идея выдернула меня из сна, и я изумленно обнаружил, что не только понимаю слово-другое, но и соглашаюсь. Однако она лишь навела меня на след, не более. Моя мысль обратилась к жителям Месопотамии, для которых космос вечно рассыпался без предупреждения и, едва отстроившись, переживал очередной катаклизм. Я задумался, на что похожа смерть: на распад космоса или его конечное воссоединение. – Прим. автора.

62

Джон Серл (Серль, р. 1932) – американский философ, один из основателей теории речевых актов; изучал также проблемы философии сознания, искусственного интеллекта и др.

63

Жак-Ален Миллер (р. 1944) – французский психоаналитик, зять Жака Лакана (1901–1981) – французского психоаналитика и философа, создателя структурного или лингвистического психоанализа, который в анализе бессознательного опирался на лингвистические, антропологические, риторические методы.

64

«Новая жизнь», незаконченный роман Р. Барта.

65

Грудина (лат.).

66

Связанный с выработкой антител.

67

«Песни об умерших детях»(1904) – вокальный цикл австрийского композитора Густава Малера (1860–1911).

68

«Мои любимые вещи» (1960) – альбом американского джазового саксофониста и композитора Джона Уильяма Колтрейна (1926–1967).

69

Орфизм – религиозное учение в Древней Греции, предписывавшее умеренный, аскетический образ жизни; считалось, что это позволит душе вырваться из круга телесных перевоплощений и воссоединиться с божественным началом.

70

Умопостигаемый мир (лат.).

71

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ и логик; работы по аналитической лингвистике.

72

Л. Витгенштейн, «Философские исследования» (1945; пер. М.С. Козловой): «Является ли то, что я обладаю сознанием, фактом опыта? Но разве не говорят о человеке, что он обладает сознанием, а о дереве или камне – что у них нет сознания?»

73

Ф. Ницше, «По ту сторону добра и зла» (1886; пер. Н. Полилова): «89. Ужасные переживания жизни дают возможность разгадать, не представляет ли собою нечто ужасное тот, кто их переживает… 92. Кому не приходилось хотя бы однажды жертвовать самим собою за свою добрую репутацию?»

74

«Философские исследования»: «Но по себе-то я знаю, что значит „говорить с самим собой“. И будь я лишен органов звуковой речи, я все же мог бы вести разговоры с самим собой. Если я знаю это только применительно к себе, то, выходит, я знаю лишь то, что я так называю, а не то, что кто-то другой называет так».

75

«Философские исследования»: «Проделай такой эксперимент: Скажи „Здесь холодно“, имея в виду при этом „Здесь тепло“. В состоянии ли ты это сделать? А что именно ты делаешь при этом? И разве существует только один способ делать это?»

76

«По ту сторону добра и зла»: «157. Мысль о самоубийстве – сильное утешительное средство: с ней благополучно переживаются иные мрачные ночи».

77

Капсула с яйцами у тараканов и других насекомых (греч.).

78

Марк Твен (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, 1835–1910) – американский писатель. «Налегке» (1872) – его книга автобиографических очерков.

79

Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, автор более 60 вестернов.

80

Простите мне упоминание их в одной фразе, но, надо понимать, даже тогда я видел, что у них разные задачи (хоть и не настолько, как можно подумать) и что оба равно преуспели. Конечно, я не обладал ни остроумием и цинизмом (т. к. и то и другое функция опыта) Твена, ни очаровательной наивностью Грея (ее отсутствие объяснить не могу). – Прим. автора.

81

Миксолидийский лад – мажорный лад с пониженной седьмой ступенью.

82

Слово и его употребление мне знакомы из Ишмаэля Рида [Ишмаэль Скотт Рид (р. 1938) – американский писатель, поэт, эссеист, драматург. Политические, расовые темы.]. – Прим. автора.

83

Ричард Натаниел Райт (1908–1960) – американский писатель и публицист (социальные, расовые сюжеты).

84

Дает повод (фр.).

85

Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) – древнегреческий историк. Автор «Истории» (в 8 кн.) – труда, посвященного истории Пелопоннесской войны (до 411 до н. э.); это сочинение считается вершиной античной историографии.

86

Ксенофонт Афинский (445–355 до н. э.) – греческий писатель, историк, ученик Сократа и автор ряда сократических трудов.

87

Цитозин и тимин – пиримидиновые основания, аденин и гуанин – пуриновые основания, «буквы» генетического кода.

88

Обстоятельства (нем.).

89

Само собой, обязательная предпосылка, что существование лучше несуществования, молчаливо подразумевается; туманная мысль, но я готов принять ее, хотя постичь не могу. Вообще, что касается существования Бога, я не занимаю никакой позиции. Я не атеист, поскольку не выражаю убеждения, что Бога нет. Я не теист, поскольку не убежден, что он есть. Я не агностик, поскольку не заявляю о своем невежестве и неспособности ответить на вопрос. Мне просто все равно, поэтому меня можно ошибочно (хоть и небезосновательно) отнести к протестантам-фундаменталистам XX века, мормонам-убийцам с Горного луга [В 1857 г. в местечке Маунтин-Медоуз (Юта) группа мормонов и индейцев напала на обоз переселенцев, направлявшийся в Калифорнию, убив 120 человек; в частности, этот инцидент описан в «Налегке» М. Твена. ] или католикам любого столетия. – Прим. автора.

90

Она же Тифозная Мэри (1869–1938) – американская кухарка, предположительно бессимптомный носитель тифа, вызывавшая вспышки болезни в учреждениях и семьях, где она работала. Упорно отказывалась предпринимать меры предосторожности и в итоге была изолирована пожизненно.

91

Методологическое правило: «отсекать» все лишнее в аргументации; не пытаться объяснить посредством большего то, что можно объяснить посредством меньшего (по имени английского философа Уильяма Оккама, ок. 1285–1349).

92

Хотя бы исключительно по той причине, что я так утверждаю. – Прим. автора.

93

Аллюзия на второй абзац «Поминок по Финнегану» (1939) ирландского писателя Джеймса Джойса (1882–1941), где имя Shen является контаминацией библейского Сима, имени Шон и китайского духа или божества.

94

Публий Папилий Стаций (ок. 40–95) – римский поэт. Эпические поэмы «Фиваида» и «Ахиллеида».

95

Тидей – один из семи вождей в походе Семерых против Фив (конец XIII в. до н. э.), сын царя Этолии; был убит фиванским героем Меналиппом.

96

Зд.: власти предержащие (греч.). Также имеется в виду ангельский чин.

97

Папп Александрийский (III в. н. э.) – древнегреческий математик, автор восьми трактатов.

98

Мне повезло, так как незадолго до того я читал о теоремах Паппа. Я не смог бы воспроизвести доказательство первой теоремы и не узнал бы вторую. – Прим. автора.

99

Откуда зло? (греч.)

сыны Божьи (ангелы, древнеевр.)

вестник Бога (ангел, древнеевр.)

имена (греч.)

ангелы (греч.)

Нергал – шумеро-аккадское божество, владыка подземного царства, ассоциировался с войнами, болезнями и пр.

100

Роберт Мазеруэлл (1915–1991) – американский абстрактный экспрессионист и теоретик современного искусства. Наиболее известен серией «элегий», посвященных гражданской войне в Испании.

101

На самом деле меня несколько расстроило, что я не смог вспомнить картину, название которой могло бы иметь большое значение для ситуации. Суть заключалась в том, что клякса выглядела совсем как та картина, такая же волнующая, такая же бессмысленная. Но никаких нападок на Мазеруэлла. Я люблю его «Панчо Вилью», «Мертвых и живых», цвета, формы, композицию, бессодержательность. – Прим. автора.

102

Симфоническая поэма – жанр симфонической программной музыки, одночастное оркестровое произведение, допускающее разнообразные источники программы (литература, живопись, реже философия или история). Создателем жанра считается Ференц Лист.

103

Луис Дарборн Ламур (1908–1988) – американский писатель, автор вестернов.

104

Джеймс Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор коммерческих исторических саг.

105

То есть, я полагаю, ничего, ведь в действительности ничто не может означать все. – Прим. автора.

106

Всю эту шумиху вокруг пробела я обнаружил в то же время, что и свою приверженность романтизму. Не то чтобы мне было надо позиционировать себя как объект насмешек со стороны типов вроде моего отца, просто люблю хорошую историю. – Прим. автора.

107

Джон Локк (1632–1704) – английский философ и политический мыслитель, один из основоположников эмпирической теории познания, автор «Опыта о человеческом разумении».

108

Джордж Эдвард Myр (1873–1958) – английский философ-идеалист; работы по теории познания, философскому методу, этике.

109

Произведение Оноре де Бальзака (1830), подробно проанализированное Роланом Бартом в его книге «S/Z» (1970). Скульптор Сарразин влюбляется в певца-кастрата Ла Замбинеллу, а узнав, что это мужчина, в гневе пытается его убить и погибает сам.

110

Сильвиева (латеральная) борозда головного мозга отделяет височную долю от лобной и теменной, роландова (центральная) – лобную от теменной.

111

Популярная серия недорогих фотоаппаратов фирмы «Кодак».

112

Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970) – русский фольклорист, теоретик литературы. «Морфология сказки» (1928), «Исторические корни волшебной сказки» (1946).

113

О сущности фотографии, о ее способности совместить прошлое и настоящее рассуждает Р. Барт в книге «Camera lucida».

114

Линда Евангелиста (р. 1965) – канадская топ-модель.

115

«Дэйзи Миллер» (1878) – роман американского писателя Генри Джеймса (1843–1916), основанный на конфликте американских и европейских нравов.

116

Несмотря на то что среди прочих текстов в моей кроватке тогда лежала «Карта неверного чтения» Гарольда Блума. – Прим. автора.

Гарольд Блум (р. 1930) – американский литературный критик и культуролог. «Карта неверного чтения» (1975) – его исследование психологического процесса поэтического творчества.

117

Ее ложь меня заинтересовала. Что, в ее представлении, я испытывал при таком сне? Каким, в ее представлении, символом она могла для меня быть? Вероятно, Штайммель виделась себе, даже наяву, конденсацией мира и родителей или, быть может, заменой чего-то подобного, столь же влиятельного. Что бы там она ни воображала, ей определенно не хватало загадочности, чтобы сойти за какой-нибудь сумасбродный символический образ в моем сне. – Прим. автора.

118

Людвиг Больцман (1844–1906) – австрийский физик; работы по кинетической теории газов, термодинамике и др.

119

Альфред Адлер (1870–1937) – австрийский психолог, представитель психоаналитического направления, основатель научной школы «индивидуальной психологии»; утверждал, что человеческая психология определяется не физиологическими факторами, а целевыми установками.

120

В представлении Лакана, означающие и означаемые образуют отдельные ряды, разделенные неким барьером; означающее не имеет строгой привязки к означаемому и свободно «плавает».

121

Наша последняя надежда, моя фюрерша (нем.).

122

Фактически это был мой первый фильм, телевизионная история с деревянными актерами и неправдоподобным сюжетом, я видел его по телевизору в номере мотеля. В светлое время Штайммель и Борис старались держаться подальше от дорог. – Прим. автора.

123

Кэмп – в постмодернистской эстетике, по определению американского писателя и культуролога Сьюзан Зонтаг (1933–2004), «способ потребления культуры в кавычках» – эстетизация продуктов массовой культуры в утрированно-сентиментальном ключе.

124

Эзра Лумис Паунд (1885–1972) – американский поэт, переводчик, теоретик искусства. Перефразируется его известное высказывание: «Великая литература – это всего лишь язык, до предела заряженный смыслом».

125

«Бекинс» – американский оператор автомобильных грузоперевозок.

126

Да будут их трупы пищею птицам небесным и зверям земным (лат.). Неточная цитата из Ветхого Завета (Иеремия 16:4): «Тяжкими смертями умрут они и не будут ни оплаканы, ни похоронены; будут навозом на поверхности земли; мечом и голодом будут истреблены, и трупы их будут пищею птицам небесным и зверям земным».

127

Детская песенка; Уильям Бёрк и Уильям Хэйр – знаменитые преступники, в 1827–1828 гг. продававшие эдинбургскому анатому Роберту Ноксу трупы для препарирования. Всего было убито по меньшей мере 16 человек, главным образом постояльцы Хэйра – хозяина ночлежки. Бёрк впоследствии был казнен и сам препарирован.

128

Их мне было особенно трудно заметить, поскольку при первом контакте с литературой я еще не имел представления о внешнем мире. Идиомы и диалекты до меня абсолютно не доходили, как и, увы, большая часть смысла, преднамеренно или нет. Я задумался над детским языком и осознал, что не располагаю даже миром детей, в котором мог бы перемещаться и который мог бы назвать своим. Поистине у меня не было страны, и тут я понимал литературу народа, с которым разделял цвет кожи (хотя, судя по книгам, этот цвет кожи чрезвычайно распространен, что, похоже, не признавалось так называемой угнетающей культурой). – Прим. автора.

129

В США «Улисс» сначала был признан нецензурной книгой. В 1933 году запрет на публикацию был аннулирован решением судьи Джона Вулси, который признал книгу тошнотворной, но не безнравственной.

130

Рвотное средство.

131

Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог, изучавший, в частности, психологию мышления, развитие интеллекта, детскую речь. Труды: «Речь и мышление ребенка», «Генезис элементарных логических структур» и др.

132

Доктор Панглосс – неунывающий герой романа французского писателя и философа-просветителя Вольтера (Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) «Кандид, или Оптимизм» (1759), в духе Лейбница учивший, что все к лучшему в этом лучшем из миров.

133

Бертран Рассел (1872–1970) – английский философ, математик, социолог, общественный деятель. Автор «Истории западной философии» и десятков других работ. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).

134

По Грайсу [Герберт Пол Грайс (1913–1988) – английский лингвист, один из основоположников прагматики – науки об использовании языка в конкретных речевых ситуациях. ], сказать, что говорящий имеет в виду то или иное, – значит сказать, что он рассчитывает на какую-то реакцию или перемены в услышавшем это и распознавшем его намерение. Это неестественное значение. Таким образом, значение слов «сними чайник с плиты» на теннисном матче не так уж абсурдно, учитывая, что они произносятся с целью добиться ответа, даже если этот ответ – обеспокоенная заинтересованность, нервный смех или раздражение. – Прим. автора.

135

Смит Эли Джелифф (1866–1945) – американский невролог, психиатр и психоаналитик, один из создателей психосоматики и психосоматической медицины.

136

Мне не терпелось увидеть Зигота Фройда и Жука Лакуна. – Прим. автора.

137

Единица поведения, основное понятие бихевиоризма – направления психологии, рассматривающего человеческое поведение как совокупность реакций на внешние факторы.

138

Способ письма, при котором нечетные строки пишутся справа налево, четные – слева направо (в этрусском, греческом, критском, хеттском письме).

139

Эмиль Штайгер (1908–1987) – швейцарский теоретик литературы.

140

Джозеф Хиллис Миллер (р. 1928) – американский литературный критик-деконструктивист.

141

Колебание голоса (лат.) – универсалии (общие, родовые понятия) с точки зрения номинализма (учения, утверждающего, что универсалии существуют лишь в мышлении, но не в действительности, а потому предметом познания могут быть только единичные, индивидуальные объекты).

142

Филогенез – процесс исторического развития мира живых организмов как в целом, так и отдельных групп.

143

Эволюционное превращение у млекопитающих ложнокоренных зубов в коренные.

144

Сильное развитие на жевательной поверхности зубов складок и гребней эмали (свойственно растительноядным млекопитающим).

145

Фердинанд де Соссюр (1857–1913) – швейцарский лингвист, один из основоположников структурализма, современной лингвистики и семиотики («Курс общей лингвистики»).

146

Вот Знак (лат.).

147

Контакт с коими перед моим похищением был значительно ограничен, особенно после того, как Ma осознала, что я не безмозглый молокосос и не дефекаторная машина. – Прим. автора.

148

Похоже, вполне очевидные мне симптомы безумия, по выражению Кирнанов, так и не были замечены соседями по столу. Тогда я задался вопросом: о чем, вообще говоря, свидетельствует ирония – о сомнениях или уверенности? И чем дольше я на них смотрел, тем более они казались странными и в то же время невыносимо, откровенно пресными и предсказуемыми. Я представил, как эти двое катаются по Дулуту в середине февраля, одурманенные совместным сумасшествием, подбирают алкоголиков на стоянках перед пивными и бросают в воды озера Верхнего. – Прим. автора.

149

Рефрен песни дев Рейна из оперы немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883) «Гибель богов» (1876), цитируется также у англо-американского поэта Томаса Стирнза Элиота (1885–1965) в поэме «Бесплодная земля» (1922).

150

Из Томаса Мура*, «Обожатели огня»:

Ах! С первых дней своих я знала:

Мечты сердечные хрупки.

Я полюбить не успевала

Куст роз, как вяли лепестки.

А коль газель я приручала,

Ждала от кротких глаз тепла -

Бедняжка только признавала

Меня, уж долго не жила. – Прим. автора.

* Томас Мур (1789–1852) – ирландский поэт, автор поэмы «Лалла Рук: Восточная повесть».

151

Чтобы сказать «Мне все равно», нужно усилие, невозможное при истинном безразличии. Если Джону все равно, что вы поцарапали его новую машину ржавым гвоздем, он уедет без единого слова. Моя апатия рядом с вашей апатией – это как наша сегодняшняя идея атеизма рядом с идеей атеизма в XV и XVI веках. – Прим. автора.

152

Пещеристые тела (лат.).

153

Перекладины, тяжи соединительной ткани, ответвляющиеся от оболочки вовнутрь.

154

В те времена безумцам ничего не стоило вести бродячий образ жизни (фр.). – Здесь и ниже – цитаты из работы французского философа и культуролога Мишеля Фуко (1926–1984) «История безумия в классическую эпоху» (1961).

155

Безумие уже занимает неустойчивое положение в этом мире неразумия (фр.).

156

Процесс формирования и интерпретации знака.

157

В оригинале – dans les maisons d'internement, т. е. «в учреждениях для душевнобольных»; в таком виде, возможно, намек на англ. interment – погребение.

158

Безумие соседствует со всеми формами неразумия (фр.).

159

Я задумался, какое имя подошло бы обезьяне. Тем более что Штайммель обезьяну даже не знала. Потом я задумался над своим именем, а потом над именами вообще. Я понимал, что мое имя – Ральф, и что Ральф – мое имя, и что на свете есть другие люди, живые или мертвые, которые тоже отзываются на имя Ральф. Правда ли, что мое имя Ральф отличается от имени мистера Банча или мистера Нэйдера*, что это лишь мое отдельное Ральф, подобно тому как скрипичный ключ отличается от гаечного ключа? Может быть, то Ральф, которое объединяет нас троих, является в своем роде идеальным Ральфом, скажем Ральфовостью, некой денотацией, тогда как мое личное Ральф – лишь коннотативное проявление Ральфа? Разумеется, назвав меня Ральфом, родители совершили нечто очень важное. Действительно, они назвали меня, но что еще мне сделалось от того, что меня назвали Ральфом? Что это значило для меня – быть Ральфом, или одним из Ральфов, или одним из Ральфов невольно или по собственному выбору? Необходимым ли образом я есть Ральф или только условным? Назови меня родители Конгом или Бобо, остался бы я собой? Думается, если бы я сменил имя на Бобо, то, найдя меня через много лет, родители бы сказали: «Да, это Ральф. Видите, у него родимое пятно на клыке». А когда я сообщил бы им, что зовусь Бобо, они бы ответили: «Ну уж нет. Ты точно Ральф. Мы тебя всегда узнаем». – Прим. автора.

* Ральф Банч (1904–1971) – американский дипломат, лауреат Нобелевской премии мира (1950) за участие в урегулировании арабо-израильского конфликта. Ральф Hэйдер (р. 1934) – американский политический деятель и известный защитник прав потребителей.

160

Предложена в 1979 г. американскими психологами Аланом (р. 1944) и Надин Кауфман (р. 1945); оценивает последовательные и одновременные операции, уровень приобретенных навыков.

161

Предложена в 1972 г. американским психологом Доротеей Маккарти (1906–1974); оценивает несколько групп способностей: речь, вычислительные операции, память, моторные навыки и др.

162

Предложена в 1949 г. американским психологом Дэвидом Векслером (1896–1981); оценивает вербальное понимание, оперирование цифровой информацией и др.

163

Изначально предложена французским врачом Альфредом Бине (1857–1911), в 1916 г. переработана Стенфордским университетом; оценивает речь, вычислительные операции, абстрактные/визуальные операции и кратковременную память. Первый метод определения IQ.

164

Наличие между означающим и означаемым некоторого материального (изобразительного, звукового и т. п.) или структурного подобия.

165

«Означивание», создание и употребление знаков при общении.

166

Невербальные средства общения: жесты, мимика, интонация, паузы и т. п.

167

Наука о пространственной организации общения: расположение, позы собеседников и т. п.

168

Концепция, конфирмация (подтверждение), коннотация (дополнительный смысл) (лат.).

169

Зд.: книга природы (лат.) – согласно распространенному высказыванию, что Бог дал нам две книги: Писание (codex scriptus) и природу (codex vivus).

170

Аристофан (ок. 445–385 до н. э.) – греческий драматург, автор политических, антивоенных, социальных сатирических комедий («Облака», «Птицы» и др.).

171

«Предположим, что у каждого была бы коробка, в которой находилось бы что-то, что мы называем «жуком». Никто не мог бы заглянуть в коробку другого; и каждый говорил бы, что он только по внешнему виду своего жука знает, что такое жук. При этом, конечно, могло бы оказаться, что в коробке у каждого находилось бы что-то другое. Можно даже представить себе, что эта вещь непрерывно изменялась бы. Ну а если при всем том слово «жук» употреблялось бы этими людьми? В таком случае оно не было бы обозначением вещи. Вещь в коробке вообще не принадлежала бы к языковой игре даже в качестве некоего нечто: ведь коробка могла бы быть и пустой. Верно, тем самым вещь в этой коробке могла бы быть «сокращена», снята независимо от того, чем бы она ни оказалась!» («Философские исследования» Витгенштейна, № 293). Я обдумал это, стоя на матрасе как на объекте называния, но понял, что объект этого называния не относился к делу и что матрас даже не являлся названием той вещи. Но что я знал о грамматических правилах и играх языка, я, пришедший в язык, даже не учив его? Он был здесь, передо мной, и та вещь, которую я называл языком, даже не была вещью, разве только когда Штайммель интересовалась, как он устроен, или когда обезьяна Рональд пыталась передать мне знаками секретное послание. Я фактически был жуком в коробке.

«Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?» [Льюис Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье», пер. Н. Демуровой. ]– Прим. автора.

172

Твердая оболочка мозга (лат)

173

Актриса в романах французского писателя Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени» (1913–1927), играющая в «Федре». В образе Берма писатель изобразил знаменитую французскую актрису Сару Бернар (1844–1923).

174

Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик.

175

Ньюстедское аббатство – родовое поместье Байронов, недалеко от Ноттингема.

176

Но, положим, Байрон был велик, как Наполеон (современник и один из его кумиров), как Христос (подобно Байрону, сатанисту, великий на основе многократных заявок или хотя бы по праву рождения), как Гитлер (в результате насилия и по глупости масс), однако никто из них не был гением. – Прим. автора.

177

Жан Жак Руссо (1712–1778) – французский философ и писатель; полагал, что прогресс и цивилизация приводят к нравственному вырождению людей.

178

Пустая угроза (лат.).

179

Чарльз Уильям Mоррис (1901–1978) – американский философ, один из основоположников науки о знаках – семиотики; ввел ее разделение на семантику (науку об отношениях между знаком и означаемым), прагматику (науку об отношениях между знаками и их пользователями), синтактику (науку об отношениях между знаками) («Основания теории знаков»).

180

Дайана Росс (р. 1944) – популярная американская соул– и диско-певица.

181

Шер (Шерилин Саркисян Ла Пьер, р. 1946) – американская поп-певица, актриса.

182

Лайза Минелли (р. 1946) – американская актриса, певица.

183

Из работы Жака Лакана «Желание и его интерпретация».

184

Построение тавтологии типа «начинать сначала» объясняется способностью и ума, и языка к самообратимости, то есть к движению от настоящего к прошлому и обратно, от сложной ситуации к предшествовавшей простоте и обратно, или от одной точки к другой, как бы по кругу. Сайд, «Цель и метод»*, с. 29–30. – Прим. автора.

Эдвард Сайд (1935–2003) – палестино-американский критик, теоретик литературы, культуролог, публицист. Его книга «Начала: цель и метод» (1975) посвящена философским и литературно-критическим вопросам.

185

Эндолимфа, открыта итальянским врачом и анатомом Доменико Котуньо (1736–1822).

186

«Перекроенный портной (Sartorresartus)» (1833–1834) – философский роман английского писателя, публициста, философа и историка Томаса Карлайла (1795–1881).

187

Классическое место (лат.) – известная цитата, характерный пример.

188

Расположение; место; предписание; данное (лат.).

189

Медаль «Пурпурное сердце» в американской армии вручается за одно боевое ранение.

190

Чикагский аэропорт, один из крупнейших в мире.

191

При (фр.)

192

Различие, нежность светлого пса,

Отсрочка, когда ночь пуста,

Написать через «А», где сойдет и «Е»,

О чувствах: активных, пассивных, хандре. – Прим. автора.

193

До бесконечности (лат.).

194

Указание, соотнесение (греч.) – понятие лингвистики (например, употребление указательных местоимений).

195

Деление (лат.).

196

«О грамматологии», тот самый Деррида. Мягко говоря, неприятная позиция, где письмо становится не просто капсулой в пространстве, но боеголовкой против самого языка. «Нехватка есть опасное восполнение, подмена, которая ослабляет, порабощает, стушевывает, отделяет, корежит»[Перевод Н. Автономовой.]. Мысль должна быть освобождена от письма, парадокс в том, что мысль требует восполнения, чтобы отличаться от не-мысли (кто бы знал, что это такое). – Прим. автора.

197

В этике И. Канта – общеобязательное правило поведения: поступай только по такому принципу, который мог бы стать всеобщим правилом. Категорический императив является безусловным предписанием, в отличие от гипотетического (обусловленного какой-либо целью).

198

«Золотое правило этики» – поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.

199

Фридрих Людвиг Готлоб Фреге (1848–1925) – немецкий логик, математик и философ, один из основоположников логической семантики.

200

Эдмунд Густав Альбрехт Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ-идеалист, основатель феноменологической школы.

201

Луи Ельмслев (1899–1965) – датский лингвист. Труды по общему языкознанию и лингвистическому анализу.

202

«Выкрикивается лот 49» (1966) – роман американского писателя-постмодерниста Томаса Пинчона (р. 1937).

203

Пустой знак в постмодернизме – самодостаточный знак, не соотносящийся ни с каким объектом реальности.

204

Учтите, все это была лишь сценка для няни. – Прим. автора.

205

Это больше чем ошибка, это преступление (фр.).

206

Выражения (нем.).

207

Бесформенная масса (лат.).

208

Скорее всего, имеется в виду американский поэт Роберт Трэйлл Спенс Лоуэлл-младший (1917–1977).

209

Норман Мейлер (р. 1923) – американский писатель, публицист, журналист, сценарист; преимущественно политические и общественные темы («Нагие и мертвые», «Армии в ночи», «Песнь палача»). Лауреат многочисленных премий.

210

В этот момент, насколько я понял по их реакции, регистрируемая мозговая деятельность сошла на нет. – Прим. автора.

211

Строка из стихотворения, которое рассказывает Шалтай-Болтай в «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (пер. Н. Демуровой).

212

Имитируется форма английских шуток из серии «тук-тук», где ответ должен строиться на каламбуре, начинающемся с имени.

213

Шалтай-Болтай о словах.

214

СВП – слуховые вызванные потенциалы, ЭЭГ – электроэнцефалограмма.

215

Ф– де Соссюр, «Курс общей лингвистики» (1916; пер. A.M. Сухотина).

216

Зд.: свершилось (лат.) – последние слова Христа на кресте (лат., досл, «окончено»).

217

Эта традиция описана в книге Р. Барта «Критика и истина» (1966).

218

Альгирдас Жюльен Греймас (1917–1992) – французский лингвист, фольклорист и литературовед («Структурная семантика», «О смысле» и др.).

219

Отсутствие логической связи (лат., доcл, «не следует»)

220

Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений».

221

Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник-реалист и популярный иллюстратор (преимущественно бытовые сюжеты).

222

Базирующаяся в Лондоне научная философская ассоциация; общество основано в 1870 г.

223

Делакруа [Эжен Делакруа (1798–1863) – французский живописец; преимущественно современные исторические сюжеты в романтико-героическом духе. ], Делакруа, у кого Делакруа?

Ни в какой другой европейской стране живопись не проявляет такой склонности к дидактике и морализаторству, как во Франции. Пристрастие к проповедям становится заметно в искусстве начала XVII века. Никола Пуссен [Никола Пуссен (1594–1665) – французский художник, представитель классицизма; пейзажи, исторические, мифологические и религиозные сюжеты. ] возглавил колонну и завел ее через лес в болото. Его картина «Аркадские пастухи» – символ аморфности. Усталые пастухи читают надпись на могильном камне: «И я в Аркадии». «Завещание Эвдамидаса» посвящено благоразумному подчинению; усопший житель Коринфа оставляет друзьям заботу о пропитании матери и дочери. Такое засилье антитетических эпиграмм могло происходить только от французов. Формально работы Пуссена имеют итальянский характер, хотя итальянцы так топорно не работают. Морализаторство воплощается и в жанровой живописи; крепостные у Луи Ленена [Луи Ленен (1602–1648) – один из трех братьев-художников Ленен; монументальные и строгие картины на крестьянские темы. ] неестественны, явно глупы и, увы, совсем не похожи на головорезов у Броувера [Адриан Броувер (Брауэр, ок. 1605–1638) – фламандский живописец; драматичные сцены из жизни крестьян и городских низов. ] и других голландских художников. Религиозные полотна стали заметно отличаться от итальянских и испанских. Во Франции развился интерес к духовной жизни личности и искуплению, на что ни один нормальный человек надеяться бы не мог. Grand gout [Высокий вкус (фр.). ]был изрешечен набожными стрелами и потому тоже принадлежал к академическому духу Франции тех времен – фундаментальные понятия истины и правды каким-то образом беззастенчиво совмещались. Рассудок и эта страсть к поучительству сформировали méthode classique, представленный в XVII веке Пуссеном и писателем Корнелем Пьер [Корнель (1606–1684) – французский драматург-классицист. Ряд трагедий на исторические сюжеты, трагикомедия «Сид» и др; темы государственности, долга, мужества.].

Хвастливой, с тяжелыми кулаками, позе Утомительного противостоит второе течение, Праздное. Праздное основано исключительно на вкусе. Конечно, затруднительно дать определение вкусу, но можно не сомневаться, что при подробном анализе преобладающий вкус Праздного оказывается таким же помпезным и напыщенным, как и утомительного. В начале 1700-х существовало движение: сделать эмоции критерием для оценки художественных качеств. Это было бегство от рассудка и морали, от академической традиции, но, конечно, чувства или чего-либо столь же искреннего ему недоставало. Интерес представляла только поверхность реальности. Charme и esprit [Очарование… остроумие (фр.). ] были невероятны, чистейшие элементы вкуса, утонченность и элегантность которых могла родиться только в самых модных гетто мира; и то и другое – пощечины как рассудку, так и морали. Они аморальны по так называемому определению. Эту невключенность в сферу морального смысла ошибочно приняли за фривольность, непристойность и порнографичность, однако в действительности она всего лишь глупа.

Склонность к излишествам и неумеренности послужила стимулом к созданию такого количества произведений искусства, что обойти громаду всего esprit и пробраться к остальной французской живописи непросто. Картины Ватто, Ланкре [Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французский живописец «галантного жанра». Поэтичные любовные сцены, театральные сюжеты и празднества, пейзажи и др. Никола Ланкре (1690–1743) – представитель стиля рококо; как и у Ватто, «галантные» и театральные сюжеты. ] и других в первой половине 1700-х оказались на стенах и потолках парижских гостиниц в стиле rocaille [Разновидность рококо.]. Им радовались ценители; остальные восхищались полами. Это декоративное искусство, будучи переоцененным, считалось преходящей тенденцией. Ватто, возглавлявший школу, рассматривался как случайность, испорченный отпрыск Утомленного. Конечно, иррациональность и непостижимость натуры, свойственные французскому народу, и его художественное чутье борются весьма энергично, но не могут подавить помпезные составляющие французского духа. Скорее, игра и бесславная битва между этими противоположными элементами привели к подъему французского искусства. Между Пуссеном и Рубенсом пролегает полоса земли, покрытая телами французов, которые пали жертвой язвительных диатриб. Мы видим битву между косными пуританами, с одной стороны, и неряшливой, возможно, пьющей богемой – с другой. Энгр [Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский мастер исторического и портретного жанра. Рисовал знатных современников, в т. ч. Наполеона, женщин, обнаженную натуру. В отличие от Делакруа – гармоничный, «гладкий» стиль. ] и Делакруа встретились в темном переулке XIX века, причем Энгр считал Делакруа разведчиком дьявола, а себя – самозваным Норманом Мейлером линейности и классической традиции.

Конечно, атрибуты Утомительного и Праздного не устояли и просочились друг в друга, чем в значительной мере объясняется рост французских художников. По этой причине многие художники были тяжело искалечены паранойей и приступами раздвоения личности.

Пуссен и Корнель давно перестали быть символами французской мысли. Искусство затоптали Людовик XIV и компания. Результат – художественная импотенция, безвольная кисть, не оставляющая хоть сколько-нибудь ценных мазков. Академия придушила художественную жизнь. Реакцией, бунтом стали поиски полной свободы от академических оков. Но вскоре эта иллюзия эмансипации или недисциплинированной и неограниченной быстрой живописи уже лежала поверженной на поле боя истории искусств. Ватто, Ланкре и Патер [Жан-Батист Патер (1695–1736) – представитель французской школы рококо, ученик Ватто. «Галантные» сцены. ] выдохлись в начале XVIII века; они исчерпали все стены и потолки в стиле rocaille, угнетенные тягостным климатом поучительной помпезности.

Злая фашистская тенденция, с которой теперь столкнулся вольный, рисующий на скорость менталитет petits rnaitres [Малые мастера (фр.). ], по сути, явилась возвратом к Утомительному, самодовольному проповедническому искусству, заразившему Францию в классический период XVII века. Это могли назвать неоклассицизмом или неопуссенизмом; grand gout вернулся. Но он пострадал от полувекового воздействия иррационального и нуждался в вековой дозе рибофлавина и железа. Дидро сказал: «Сначала растрогай, удиви меня, разбей мне сердце, пусть я содрогаюсь, плачу, вглядываюсь, негодую – только потом радуй мои глаза» [Неточная цитата из «Опыта о живописи» (1765) Дени Дидро (1713–1784) – французского философа-просветителя, писателя, теоретика искусства, критика, основателя «Энциклопедии».].

В XIX веке из прошлого дули ветра двух старых школ, линейной и колористической, правда, прибавившиеся романтические и сентиментальные элементы придали им новый смысл. Хотя эти элементы вобрали в себя и та и другая школы, их заметное расхождение продолжилось. Колористическое и беззастенчиво витиеватое к 1830-м полностью проявилось в работах Делакруа, французской романтической школы. Противоположностью этому стало движение неоклассицистов, упрямо настаивавших на линии и структуре, отличавшееся от классицизма Давида [Жак Луи Давид (1748–1825) – французский живописец; темы Французской революции и античности, портреты. ] большей слащавостью и приторностью. Во главе стоял Энгр. Рудиментарное различие между новыми школами едва ли заметно, однако борьба между ними была еще глупее, чем борьба между пуссенистами и рубенсистами XVII века. – Прим. автора.

224

Джеймс Эрл Рэй (1928–1998) был приговорен к пожизненному заключению за убийство американского баптистского священника Мартина Лютера Кинга (1929–1968), борца за права черного населения. В 1977 г. бежал из тюрьмы особого режима (однако на третий день был пойман).

225

Престижный колледж в штате Нью-Йорк, первоначально – женский (один из первых в США).

226

Зора Нил Херстон (1891–1960) – американская писательница, афроамериканский антрополог и фольклорист.

227

От названия шариковых ручек «Бик».

228

Противоположностью будет «думать кому-то другому». Возможно, при обсуждении телепатии это кажется бессмысленным, но тут, как говорят философы, особый случай. – Прим. автора.

229

Спасибо, мистер Келли. – Прим. автора.

230

Кэмп-Дэвид – загородная резиденция президентов США в горах Катоктин, Мэриленд. Переименована президентом Дуайтом Эйзенхауэром из «Шангри-Ла» в честь его внука Дэвида.

231

Смерть (нем.).

232

Ж. Лакан, «Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда» (1957). Пер. А.К. Черноглазова, М.А. Титовой.

233

Афроамериканская народная песня; записана З.Н. Херстон.

234

Работа, действие (греч.).

235

Вид, образ (греч.), термин античной философии. У Платона означает умопостигаемый прообраз вещей чувственного мира, идею.

236

Культурно-антропологические термины, введенные Кеннетом Ли Пайком (1912–2000) – американским языковедом, специалистом по дескриптивной лингвистике и общему языкознанию. Эмический подход предполагает культурно-специфический анализ поведения (с точки зрения представителя данной культуры), этический – на базе общих, объективных культурных моделей.

237

Здесь я опускаю «изнутри наружу» (и наоборот), поскольку, как мне видится, в моих словах нет ориентации вовнутрь, а значит, никак не может быть ориентации наружу. У означающего или означаемого нет внешнего аспекта. Нет отсутствия в наличии, нет разницы в одинаковости. – Прим. автора.

238

Всего что угодно. – Прим. автора.

239

Carrier Vessel Nuclear (англ.) – атомный авианосец.

240

Ж. Деррида, «Différence» (пер. Е. Гурко): «Глагол «различать» представляется словом, отличающимся от самого себя. С одной стороны, он обозначает различие как отличие, неравенство, различение; с другой – выражает вмешательство запаздывания, интервала опространствливания и овременивания, откладывающего на "потом' то, что отрицается сейчас – означает возможное, являющееся невозможным в настоящее время». И далее: «Différence не есть ни слово, ни понятие».

241

Но предположим, что мы пошли по дороге «пони» и, если вам угодно, по следам «понтов»; мы придем к тому факту, что «поня» не существует без «понтов», а «понты» не существуют без субъекта, с «я» они будут поняты и потеряют всякий смысл, поэтому обязательно нужно «ты». Итак, для «пони» должны наличествовать «я» и «ты». – Прим. автора.

242

Фигура (лат.) – понятие глоссематики (датской школы общей лингвистики): минимальная единица выражения или содержания в языке.

243

Способность обозначения (лат.).

244

Лексия – y Р. Барта: небольшой сегмент текста, удобный для анализа; единица чтения.

245

Американский журнал для бойскаутов.

246

Здесь я ссылаюсь на народную мудрость, пусть даже вопреки моей натуре и здравому смыслу: я лично не верю в логическую необходимость множества или даже одной альтернативной интерпретации или расшифровки конкретной истории. Я постоянно рассматриваю буквальное и возвращаюсь с положительными отзывами. Дело не в простоте буквального, но в его чистоте, его весе и, наконец, в том факте, что лишь буквальное утверждение описывает все так фигурально. – Прим. автора.

247

В битве на Кровавой реке (Нкоме) в 1838 г. погибло 3000 зулусов, в то время как потери вторгшихся на их территорию буров, использовавших огнестрельное оружие, ограничились тремя ранеными.

248

Старинная американская песня о похоронах матери, в 1920-х гг. записанная кантри-группой «Семейство Картер», а впоследствии и десятками других исполнителей.

249

После взятия японцами в 1942 г. филиппинского полуострова Батаан около 10 000 пленных филиппинцев и американцев погибли от жестокого обращения при перегоне в лагерь.

250

В конце 1960-х американские психологи супруги Гарднеры впервые научили обезьяну – шимпанзе Уошо – говорить. Использовался язык глухонемых. За пять лет она усвоила 160 знаков, умела составлять фразы, объяснять новые понятия и ругаться.

251

Дрессированный конь по кличке Умный Ганс в конце XIX – начале XX в. «решал» сложные арифметические задачи и отстукивал правильный ответ копытом. Позднее выяснилось, что наблюдательная лошадь просто реагировала на бессознательные сигналы экспериментаторов (движение бровей, задержку дыхания и т. п.).

252

Джулиан Шнабель (р. 1951) – американский художник-неоэкспрессионист.

253

Август Фердинанд Мёбиус (1790–1868) – немецкий математик. Труды по геометрии. Установил существование односторонних поверхностей (лист Мёбиуса).

254

Интересное выражение, подтверждающее мою теорию, но в моей формулировке теории даже отрицать ее значило бы обосновать ее. Заголовок: «Отсутствующий смысл обнаружен». Или лучше: «Обнаружено отсутствие смысла». – Прим. автора.

255

СТО – специальная теория относительности.

256

Морис Мерло-Понти (1908–1961) – французский философ-феноменолог.

257

Иллокутивный – выражающий суть, цель высказывания (обещание, угроза, просьба и т. п.).

258

Существование, доcл., «бытие здесь» (нем.).

259

Перевод Д.Л. Михаловского.

260

В представлении Лейбница, мир состоит из простейших и самодостаточных духовных субстанций – монад, воспринимающих остальной мир, но никак не взаимодействующих между собой и находящихся в предустановленной Богом гармонии.

261

Фердинанд Маркос (1917–1989) – филиппинский диктатор, президент в 1965–1986 гг.; в 1986 г. после переворота бежал на Гавайи.

262

Но вместо хромосом у нас, похоже, означающее и означаемое, которые не могут разделиться в соответствии со смыслом метафоры или метонимии, так что у одного, означающего или означаемого, есть и смысл, и непонимание, а у второго – ничего. – Прим. автора.

263

Реакция Бертрана Рассела, когда однажды, возвращаясь из табачной лавки, он вдруг осознал правильность онтологического доказательства существования Бога; этот случай он описал в книге «Развитие моей мысли».

264

Влагалищная оболочка (лат).

265

Хотя любые разговоры о «герменевтическом чтении» – это как доказывать очевидное, размахивать изодранными, тавтологическими флагами понимания смысла. – Прим. автора.

266

Фалес Милетский (625–547 до н. э.) – древнегреческий философ и математик; признавал воду первоначалом всех вещей и явлений.

267

Томас Брюно (р. 1944) – американский специалист по межличностным и межкультурным коммуникациям (в т. ч. восприятию времени).

268

Эдвард Т. Холл (р. 1914) – американский антрополог, основоположник проксемики.

269

Арета Фрэнклин (р. 1942) – американская певица (поп, соул, ритм-энд-блюз).

270

Имитируется структура и стиль «Логико-философского трактата» Л. Витгенштейна (1921).

271

Экспедиционное судно английского флота, на котором в 1831–1836 гг. совершил плавание английский естествоиспытатель Чарлз Роберт Дарвин (1809–1882).