Глиф - [8]
Ma меня любила. В этом я был уверен и знал, что она позаботится о моих нуждах. А Инфлято меня боялся.
umstande[88]
Основные шаги онтологического доказательства существования Бога легко представить в следующем виде:
а) предположим, то, более чего нельзя помыслить, не существует,
б) то, более чего нельзя помыслить, не есть то, более чего нельзя помыслить;[89]
в) следовательно: то, более чего нельзя помыслить, существует.
Вот. Я не стану опровергать это доказательство, оспаривать его форму, предпосылки, неявные допущения или цель. Я лишь предлагаю вам рассмотреть далее:
а) предположим, что Ральф не существует.
б) Ральф не есть Ральф.
в) следовательно: Ральф существует.
Вот что я доверил симпатичному плотному листу розовой бумаги, сидя на полу в кабинете университетского психолога на бирюзовом одеяле. Врач держалась с родителями любезно и терпеливо, пока я не взял отцовскую авторучку и не начал писать ей послание. Тут она занервничала, оживилась, стала твердить, что все это фокус и что у меня явно развиты, аномально развиты моторные навыки, но отказывалась верить в осмысленность моих действий. Тогда я приписал нескладными, детскими каракулями:
что тетя доктор хочет от ральфа?
Доктор, очень высокая женщина по фамилии Штайммель, посмотрела на меня и невнятно вскрикнула, затем посмотрела на родителей и вскрикнула снова. Затем извинилась, вышла и меньше чем через минуту вернулась.
– Ну, мистер и миссис Таунсенд, давайте сядем и поговорим, – предложила Штайммель. – А за Ральфом присмотрит медсестра.
Отец взглянул на меня, и я быстро помотал головой в знак неодобрения. Инфлято сказал:
– Я предпочел бы, чтобы Ральф остался с нами.
– Мистер Таунсенд, я думаю, лучше…
– Нет, пусть будет здесь, – перебил Инфлято.
Мать вопросительно произнесла его имя.
– Ральф так хочет, – громко прошептал он, так, что услышали все.
– Ральф так хочет? – повторила за ним Штайммель.
Ma посмотрела на меня и спросила:
– Ты хочешь остаться здесь, с нами?
Я кивнул.
– Вы ведь не думаете, будто он понимает происходящее? – спросила Штайммель. Женщина таращилась так, словно меня подожгли; я закатил глаза, как делала мать в разговорах с отцом. Штайммель отвернулась и села на диван у противоположной стены.
Последовавшая беседа была полна тайных и не очень тайных взглядов на обсуждаемого ребенка. Открыла ее амазонка Штайммель:
– Ваш сын, скажем, не такой, как все.
– Это мы знаем, – ответила Ma.
– Но Ральф не совсем вписывается в обычное понятие «не такой, как все». Я хотела бы провести кое-какие тесты, физические и на интеллект. Вы не против?
Ma и Инфлято посмотрели на меня, и я пожал плечами.
– Да нет, – сказал Инфлято.
Штайммель оказалась не такой безмозглой, как я думал; она взглянула Инфлято в лицо и спросила:
– Кажется, сын почему-то вас пугает?
Выяснилось, что сообразительность Инфлято я тоже недооценивал; он ответил:
– Не больше, чем вас.
Ma кивнула и сказала, чтобы вернуть разговор в нужное русло:
– Он не только пишет. Он и читает, как я уже говорила. Читает все. – Она открыла сумку и вынула пачку листов. – Вот его записки ко мне. Разбор аргументов в ученых текстах. Комментарии о структуре романов. Еще он сочиняет стихи. Он написал рассказ, который я не понимаю. – Это ей далось нелегко, она запнулась и потерла переносицу. – С моим ребенком что-то не так?
Штайммель просмотрела мои записки. Ее лицо отразило нарастающий ужас.
– Вы уверены, что это он написал?
– Абсолютно.
Несколько секунд Штайммель молчала.
– И он ничего не говорит?
– Ни слова.
– Но хоть какие-нибудь звуки?
– Первую неделю плакал, когда был голодный, – сказала мать.
– Потом начал показывать пальцем, – добавил Инфлято, похоже сам впервые осознав этот факт. – Я даже не понимал, что он делает. Думал – просто машет руками. Но он показывал пальцем.
– Это правда, – подтвердила мать.
Штайммель встала, подошла к столу, понемногу обретая невозмутимость и хладнокровие, и заглянула в ежедневник.
Можете привести его завтра утром, в девять? Родители согласились.
Не знаю, что в тот момент нашло на Штайммель, но она опустилась ко мне на бирюзовое одеяло и сказала Детским голоском:
– Ну, лапусик? Доктол Стайммель посмотлит Лальфика завтла. Холосо?
Я отвернулся к родителям. Те не сводили глаз с нее.
мэри мэллон[90]
Если отвлечься от малолетства, все со мной было и есть в полном порядке. Нет во мне ничего такого, что функционировало бы неправильно, неточно или не функционировало вообще. Если уж на то пошло, кое-что работало слишком хорошо, но, конечно, это и представляло проблему. Когда у судна две скорости, «стоп» и «полный вперед», причалить становится сложно, а то и невозможно. Можно вырубить двигатели и плыть по течению, но так теряется контроль, могут разыграться потоки и люди на пирсе совсем не обрадуются твоему приближению. Я хотел, хочу и, вероятно, буду хотеть мозговую скорость пониже. Даже не могу назвать себя умным, просто моему мозгу свойственна непрерывная и лихорадочная активность. Когда я был младенцем, Ma и Инфлято прикасались ко мне, словно к контейнеру из ядовитого, едкого или потенциально взрывоопасного материала. Каждый спешил отойти подальше, чтобы таскать ребенка на руках пришлось другому. Но я знаю, что расстаться со мной они не хотели. Ma меня любила. Обоих чувство долга, общественное давление и элементарная боязнь греха обрекали оставить меня при себе, а не положить в мешок с кирпичом и кинуть в озеро. В самой этой мысли, однако, я часто находил утешение. Думая, что могу утонуть, я становился интереснее для себя. Я ненавидел беспомощность, далекие дверные ручки над головой, не вполне надежные сфинктерные мышцы. Я постоянно боялся, что какой-нибудь взрослый поджарит меня на сковороде. Жарка очень похожа на охоту. Зазевавшуюся жертву при внезапном нападении бросает в жар; видя себя как возможную жертву, нежную, беззащитную, достаточно мелкую, чтобы ее можно было утащить в пещеру, я страшился за собственную жизнь. В своем единственном кошмаре я сидел в чугунке с шипящим маслом. Но даже тогда я просто лежал, сознательно проникался ужасом и искал полной тишины и отсутствия ощущений. Пусть начало было страшным, я не вздрагивал и не просыпался, как это описывают в книгах, – сон стал глубоким, но желанным погружением в чистейшую боль и, наконец, тишину. Впрочем, предостерегу читателя от неверного толкования: пусть не делает поспешных выводов, будто я хочу смерти или ненавижу жизнь. Бритва Оккама
