Главная удача жизни. Повесть об Александре Шлихтере - [19]
— Удружил, — наконец-то промолвила, чуть заметно покачивая головой. — Верится и не верится… — Она начала двигать руками, будто развеивая табачный дым. — Как дурной сон!
— Помолчи, мать! — взмолился отец, не выпуская изо рта незапаленную трубочку. — Ну что, сын, понял теперь, что такое книги?
— Понял, батя! — вдруг бодро ответил Александр, глядя на посеревшее от печали лицо родителя, который, кажется, не уловил этой бодрости.
— Я ему говорила: дотанцуешься до больших окон, так оно и вышло! — запричитала бабка.
Вязников повернулся к ним широкой спиной и делает вид, что смотрит через окно, как во дворе ездовой закладывает бричку.
— То-то, — одобрительно кивнул круглой головой отец. — Бросай свои Швейцарии, приезжай домой, миска-ложка для тебя всегда найдется. Руками надо работать, если голова дурная.
— Сказал тоже… — опять вмешалась бабка, — Да его в Сибирь-каторгу загонят и не видать тебе сына как своих ушей! — И слезы потоком.
— Что вы, бабуня, придумали! — вздрогнул Александр, может, впервые почувствовав всю опасность своего положения.
— Недаром мне сокол снился, — продолжала старуха. — Бьется о дорогу и сам весь в крови. Кровь — это родичи. Дорога — Сибирь!
Отец на мгновение оторопел, потом начал быстро шарить по карманам, ища спички, но, вспомнив, что курить здесь не положено, сердито засосал пустую трубочку.
— Сколько? — спросила Екатерина Ивановна, вплотную подходя к исправнику и даже касаясь его спины высокой грудью.
— Не понял, — ответил Вязников не оглядываясь.
— Сколько, спрашиваю, — с нажимом повторила мать.
— Это вы мне?
— А кому же еще? — возмутилась мать его несообразительностью.
— Не по адресу, благодетельница вы паша, — сказал с ноткой сожаления. — Сынок ваш за генерал-майором Новицким числится. Велено доставить его в Киев специальным конвоем.
— Что ж ты такое натворил, что тобой сами генералы интересуются? — набросилась Екатерина Ивановна на сына. — За что мне такая кара? Я ль тебя…
— Помолчи, мать! — опять взмолился отец.
— Я же сказал, мама, что это недоразумение, — повторил Александр. — Оно скоро выяснится. Я ни в чем себя не считаю виновным.
Вязников презрительно фыркнул: знаем, мол, мы их, все они так говорят.
— А ты скажи им: виноват, больше не буду, молодой еще, исправлюсь! — вмешалась бабка.
— Да не в чем каяться, бабушка, — пожал плечами внук. — Все это дело выеденного яйца не стоит!
— Так чего ж ты, фараон, над дитем малым изгиляешься? — вызверилась Килина на Вязникова.
— Слышишь, Саша, чтобы это больше не повторилось! — сказала мать строго.
— Не повторится, мама! — твердо ответил Александр, думая о том, что никогда больше не нарушит законов конспирации и не обмишурится.
Отец молчал. Наверное, у него, как у многих простых людей, от одного вида полицейского отняло язык.
При разлуке ни отец, ни мать не пролили ни слезиночки. Расставание ж с бабой Килиной было прямо трагическим. Она и обнимала внука, и целовала, и всплескивала руками, и кричала дурным голосом, и причитала, как над усопшим. Александру было неловко, и он, даже несколько грубовато, пытался отделаться от этих чрезмерно бурных проявлений любви. О, если б он знал, что это было их последнее свидание!
До самой глубокой ночи его никто не беспокоил. А затем пришла бессонница, страшней которой он еще ничего не переживал.
Это был какой-то полубред, полусон, когда все суставы пронизывает холод от стен темницы. Мысли, не задерживаясь, проносились в утомленном мозгу, и требовалось волевое усилие, чтобы сосредоточиться на одной, самой важной, единственно значительной. О Евгении, Женечке, Женютке, жене! Неужто и она сейчас вот так дрожит в тюремной камере на жестком лежаке? После тревоги в Златополе они разлетелись. Домой! Какая наивность! Какая ошибка!
Как он был неправ, в душе называя ее трусихой. А она оказалась более опытным конспиратором и лучше разбиралась в людях. Этот молокосос Розум…
Опять в коридоре зазвенели ключи, захлопали двери, заскребли по каменному полу арестантские коты: кого-то вызвали на допрос. Кто-то оглушительно кашлял в камере внизу. За окном скрипел снег под ногами неусыпных часовых.
Надолго ли замурован? А впереди, что впереди? Неужели каторга или ссылка, пожизненная, вечная? Он сильный, молодой. Ему куда ни шло. И там живут люди. Но Женя!.. Черт возьми, как они непростительно оплошали… И так рано…
Двадцать лет! Лучшие годы жизни. И вдруг — тюрьма. Что Женя вспомнит о такой юности, кроме тюремной камеры, тени решетки на полу, сырости стен, мучительных бессонниц или снов?
Надо ее вырвать из каземата. Надо защитить. Но как? Неужели на воротах тюрьмы, как и при входе в дантовский ад, написаны те же ужасные слова: «Оставь надежды, всяк сюда входящий!»
Опять совсем близко затопали кованые каблуки коридорного надзирателя. Вот ключ загромыхал в замочной скважине. Распахнулась дверь. В проеме — грузная фигура тюремщика. Его скрипучий голос:
— Выходите с вещами!
— С какими вещами? У меня их нет! — воскликнул Шлихтер.
— Да это у нас так говорится. В отправочку пойдете… В Киев!
И сразу бешено заколотилось сердце. Там, вдали от родного порога, будет, конечно, намного легче. О, там-то мы повоюем, черт возьми!
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Творчество Льва Славина широко известно советскому и зарубежному читателю. Более чем за полувековую литературную деятельность им написано несколько романов, повестей, киносценариев, пьес, много рассказов и очерков. В разное время Л. Славиным опубликованы воспоминания, посвященные И. Бабелю, А. Платонову, Э. Багрицкому, Ю. Олеше, Вс. Иванову, М. Светлову. В серии «Пламенные революционеры» изданы повести Л. Славина «За нашу и вашу свободу» (1968 г.) — о Ярославе Домбровском и «Неистовый» (1973 г.) — о Виссарионе Белинском.
Валерий Осипов - автор многих произведений, посвященных проблемам современности. Его книги - «Неотправленное письмо», «Серебристый грибной дождь», «Рассказ в телеграммах», «Ускорение» и другие - хорошо знакомы читателям.Значительное место в творчестве писателя занимает историко-революционная тематика. В 1971 году в серии «Пламенные революционеры» вышла художественно-документальная повесть В. Осипова «Река рождается ручьями» об Александре Ульянове. Тепло встреченная читателями и прессой, книга выходит вторым изданием.
Армен Зурабов известен как прозаик и сценарист, автор книг рассказов и повестей «Каринка», «Клены», «Ожидание», пьесы «Лика», киноповести «Рождение». Эта книга Зурабова посвящена большевику-ленинцу, который вошел в историю под именем Камо (такова партийная кличка Семена Тер-Петросяна). Камо был человеком удивительного бесстрашия и мужества, для которого подвиг стал жизненной нормой. Писатель взял за основу последний год жизни своего героя — 1921-й, когда он готовился к поступлению в военную академию. Все события, описываемые в книге, как бы пропущены через восприятие главного героя, что дало возможность автору показать не только отважного и неуловимого Камо-боевика, борющегося с врагами революции, но и Камо, думающего о жизни страны, о Ленине, о совести.
Леонид Лиходеев широко известен как острый, наблюдательный писатель. Его фельетоны, напечатанные в «Правде», «Известиях», «Литературной газете», в журналах, издавались отдельными книгами. Он — автор романов «Я и мой автомобиль», «Четыре главы из жизни Марьи Николаевны», «Семь пятниц», а также книг «Боги, которые лепят горшки», «Цена умиления», «Искусство это искусство», «Местное время», «Тайна электричества» и др. В последнее время писатель работает над исторической темой.Его повесть «Сначала было слово» рассказывает о Петре Заичневском, который написал знаменитую прокламацию «Молодая Россия».