…Не начав и первую строку, я
Предрешу последнюю страницу.
Тысяча сердец замрет, ликуя,
А с десяток с воплем возмутится,
Под молчанье тысячи пугливых
И под улюлюканье десятка
Я одна пройду неторопливо.
Как в тот час мне вспомнить будет сладко
О твоем плече — моей отраде,
О моих друзьях, моей опоре,
О моем необычайном саде
С маленькой калиткою в заборе.
1 октября
Кончился блистательный сентябрь, с летним теплом, с голубизной неба и яркой синевой реки, с блеском пролетающих паутинок, хвоинок, с первой краснотой винограда, с первой прозолотью листьев, такой нежной, что она возникает из зелени, и явственно родство зеленого и золотого.
Буйно цвели георгины с дерево ростом, и всех дивили сказочные гладиолусы.
Дождь.
Но еще много георгинов и еще в цвету гладиолусы.
Явственно рыжеет мокрый лес.
Октябрь!
4 октября
ПАСМУР. «ДНИ ВИНОГРАДА»
В саду все переливы красно-желтых тонов. Дивный багрянец винограда!
Окалина орешника, нежная желтизна берез.
Вчера еще был солнечный день, прелестный.
Посадили тюльпаны.
Виноград, поднявшись по стволам сосен высоко, высоко, багрян и царит над садом.
7 октября
Последние розы.
Маленькие тугие бутоны.
Густо цветут лишь маленькие, морщинистые. Цветут гладиолусы.
Еще есть нерасцветшие колосья. В цвету георгины.
День весь в переливах от зелени к золоту и багрянцу.
10 октября
ТУМАНЬЕ
Туман. Вчера еще день кристально ясный, а сегодня с утра густой туман и осенний холодок — плюс 3°.
Отгорел, вянет, никнет виноград.
В лесу уже не зелень с золотой подпалиной, а переливы буро-рыжих тонов с остатками зеленой купины.
Только темная зелень сосен…
Еще зелен каштан.
Листья парковых роз наполовину зелены, наполовину чисто-желтого цвета. Побурел орешник, буреет вишня и яблоня. Еще чисто-зелена сирень.
А в розарии зеленая сильная листва и полно бутонов. Роскошно (как никогда) цветут гладиолусы и георгины.
Беда — лезут нарциссы!
11 октября
ОСЕННИЙ ДЕНЬ
Зелены только сосны, сирень да жасмин.
Облетают бурый орешник и багряные листья винограда, рябина цвета темной окалины, золотые березы, бурые вишни и яблони.
Березы дивного светлого золота.
Еще цветут белые и алые гладиолусы, георгины, космея. Пасмурно, тихо, прохладно. Все сухумские розы — в бутонах. Много бутонов в розарии.
Все еще стоят флоксы — слабые, редкие, но все еще стоят.
14 октября
Бурый лес под пасмурным небом. Ветер.
До 1/IV 64 года — до весны — 5>1/>2 месяцев.
Всего 5>1/>2… Как мало… Но это целая зима! И как это бесконечно много!
Прошагаю ли я эти 5>1/>2? Дошагаю ли до нарциссов, тюльпанов, сирени, которые с осени так заботливо и старательно готовила к весне?
Облетел виноград, буреют деревья, и все ярче светлое золото берез.
Но все же нет того, как в год «березовых костров», когда все деревья облетели и одни березы почему-то были полнолиственны и долго одни горели кострами, царили над темной зеленью леса…
Максим ведет меня от цветка к цветку, от месяца к месяцу. (Кислород, уколы, вливания, диета, покой, и масса радости, и ласка, которые помогают мне выносить страдания нескончаемые.) Дойду ли я, держась за его милую руку, еще до одной весны?
Вот и похолодало.
Впервые ночью 0 — 2°, и с неба крупа — снег не снег, а что-то белое, тающее на лету.
А утром дождь…
Вчера вырыли гладиолусы, сегодня — георгины.
Бурый, сильно поредевший сад.
Печаль.
Лето, такое долгожданное, было горьким… Такое прекрасное, было мучительным.
Больница, больница, мученья всякие.
Жива только мужеством, добротой, светом Максима.
Что делать? Как поступить?..
