Герои Сталинградской битвы - [101]
Иван Ильич был взволнован — уж очень необычное место занимает этот город-крепость в истории нашего государства. У каждого русского человека с ним связано многое, даже если он никогда там не был и вырос совсем в другую эпоху. Но были для этого и другие, пожалуй, еще более важные причины. Не морскими путешественниками или беззаботными туристами, не исследователями земель, не коммерсантами явились советские солдаты в эти овеянные памятью великих сражений места. Они пришли на берега Тихого океана освободителями и победителями в самой страшной войне в истории человечества. События последних недель, вместившие в себя долгие переходы через пустыни и горы, скоротечные и порой жестокие схватки с коварным и упорным противником, прибытие в Порт-Артур, новые задачи, которые еще только предстояло воплотить в жизнь, возникали в его памяти, беспокоили, требовали осмысления.
И вот теперь он — комендант Порт-Артура! Могли представить себе в начале века юноша из рыбацкой деревушки на другом краю необъятной России, что будет когда-то налаживать жизнь и строить новый форпост страны на берегах Тихого океана? Красивое, но чужое Желтое море в лучах заката вдруг становилось до замирания сердца похожим на море его детства, светло-синим простором уходившее за горизонт от нагретой за день щедрым южным солнцем песчаной косы. Эти воспоминания еще сильнее тревожили его, память уносила генерала в дорогие для него места, ведь он не был на своей родине уже больше двадцати лет. Он не знал, когда это произойдет, но верил, что уже скоро…
Ваня Людников родился 26 сентября (8 октября) 1902 года на хуторе Кривая Коса области Войска Донского[90]. Свое новое название это местечко получило в честь своего уроженца прославленного полярного исследователя Г. Я. Седова. Семья Людниковых была многодетной — шесть сыновей и дочь. Жили в убогой лачуге, очень трудно и безрадостно. Глава семейства Илья Никанорович с мая по ноябрь работал грузчиком, таская по длинным деревянным мосткам пятипудовые мешки с зерном, рыбачил, зимой часто уходил на заработки в Мариуполь. Всех заработков отца хватало только на то, чтобы отдать прошлогодние долги местному богатею. Но самым тяжелым временем жизни на хуторе была зима, негде было заработать. Тогда нужда вновь заставляла отца идти в богатые хоромы, просить в долг продукты. Так продолжалось из года в год.
С ранних лет Иван проводил дни напролет у моря, как и все мальчишки родного хутора: с апреля по ноябрь босиком, в одной и той же одежонке, которая к осени просаливалась морской водой настолько, что приобретала белый цвет. Удили рыбу — наловчились ловить на крючок бычков, другую мелкую рыбешку, ходили к причалу смотреть, как взрослые готовят к выходу в море рыбацкие каюки, а набегавшись, иногда засыпали под лодками на берегу. Но уже в самом раннем детстве были у Ивана и его приятелей другие, совсем недетские заботы и обязанности. Они собирали выброшенную на берег древесину, ходили в солончаки за сухими коровьими «лепешками» — все это служило зимой топливом в домах.
В восьмилетием возрасте Иван начал посещать церковно-приходскую школу при хуторской церкви Петра и Павла. Ваня был прилежным учеником, директор школы и учитель С. С. Аксенов хвалили его, при встрече с родителями благодарили их за хорошего сына. Но вскоре его беззаботное детство закончилось и настала пора трудиться. С девяти лет Иван стал помогать отцу по хозяйству — ранней весной на берегу в рыболовецкой артели, конопатил отцовскую лодку, забирал у него улов, относил домой, развешивал сети. Летом пас скот, работал на огороде, трудился в поле, а правильнее сказать, батрачил у богатого казака, отрабатывая долг за взятый зимой хлеб. В зимнее время нужно было запасать лед для холодильников, помогать по дому.
Летом 1913 года в семье Людниковых случилась беда, тяжело заболел отец и не смог заработать ни хлеба, ни денег на зиму. Едва поправившись, Илья Никанорович принял решение идти на заработки в Юзовку, где, по слухам, можно было устроиться на постоянную работу на шахте. Он велел Ивану собираться в дорогу вместе с ним, а трех классов школы, решили родители, с него хватит — читать, писать и считать научился, вот и слава Богу. А в одиночку семью, в которой кроме их с Иваном было еще шесть душ, отцу не прокормить.
Чтобы жена с детьми смогла прожить до первой получки, пришлось отцу снова просить зерна в долг. Взял с собой на этот раз и Ивана. О том, как пришлось им с отцом терпеть упреки и издевательство от сельского мироеда, Людников в своих воспоминаниях написал: «Мы вошли в контору Козлова, и отец глухо сказал мне до боли обидные слова. Забыть их не могу до сих пор: «Снимай шапку, Ванюша, становись на колени». И сам, как подкошенный, упал на колени. Долго вымаливал он у купца немного продуктов. Получили пуд подмоченного зерна да связку тощей воблы. Но отец и этому рад: уходя на шахты, мы хоть что-нибудь оставим матери и малышам…»
Утром они тронулись в путь. В Мариуполе, до которого шли пешком, Иван впервые увидел железную дорогу. В товарном вагоне с надписью «Сорок людей или восемь лошадей» они доехали до Юзовки (ныне Донецк).
Многие люди проходят свой жизненный путь и становятся великими, посвятив себя одному делу или идее. Но есть и другой род людей — это те, кто берется за новое дело, несмотря на преграды и сомнения, и делает это превосходно. Именно таким — способным на перемену деятельности, выполняющим новые задачи, добираясь до самой сути, не отступающим перед вызовами времени, неутомимым и готовым идти в неизвестность, — был выдающийся русский моряк, созидатель, адмирал Михаил Петрович Лазарев.
В книге, написанной сыном знаменитого полководца, рассказывается о жизни и военной судьбе Александра Ильича Родимцева, дважды Героя Советского Союза, прошедшего путь от рядового до генерал-полковника.Под его командованием 13-я гвардейская стрелковая дивизия особо отличилась в Сталинградской битве, не дав противнику прорваться к Волге. Командуя 32-м гвардейским стрелковым корпусом, А.И. Родимцев сражался под Прохоровкой, освобождал Украину, Польшу, воевал в Германии, встречался с союзниками на Эльбе, участвовал в спасении сокровищ Дрезденской галереи, закончил войну в Праге в мае 1945 г.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Тише!.. С молитвой склоняем колени...Пред вами героя родимого прах...С безмолвной улыбкой на мертвых устахОн полон нездешних, святых сновидений...И Каппеля имя, и подвиг без меры,Средь славных героев вовек не умрет...Склони же колени пред символом веры,И встать же за Отчизну Родимый Народ...Александр Котомкин-Савинский.
Аннотация издательства: Сорок пять лет жизни отдал автор службе в рядах Советских Вооруженных Сил. На его глазах и при его непосредственном участии росли и крепли кадры командного состава советской артиллерии, создавалось новое артиллерийское вооружение и боевая техника, развивалась тактика этого могучего рода войск. В годы Великой Отечественной войны Главный маршал артиллерии Николай Николаевич Воронов занимал должности командующего артиллерией Красной Армии и командующего ПВО страны. Одновременно его посылали представителем Ставки на многие фронты.
Данная статья входит в большой цикл статей о всемирно известных пресс-секретарях, внесших значительный вклад в мировую историю. Рассказывая о жизни каждой выдающейся личности, авторы обратятся к интересным материалам их профессиональной деятельности, упомянут основные труды и награды, приведут малоизвестные факты из их личной биографии, творчества.Каждая статья подробно раскроет всю значимость описанных исторических фигур в жизни и работе известных политиков, бизнесменов и людей искусства.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.