Герои среди нас - [46]

Дело пошло. Но как-то раз во время работы он ощутил в палате напряженную тишину. Думал: ошибся, сбился? Но от двери прозвучал голос комиссара госпиталя.

- Извините, товарищ Макаренко. Я вам помешал. Продолжайте, пожалуйста!

А потом комиссар пригласил его к себе.

- Не согласились бы вы составить комплексы упражнений для других палат? Для всего госпиталя? И возглавить эту работу?

Он согласился. Ходил по палатам, проводил занятия, готовил инструкторов-методистов, придумывал новые комплексы, а для тех, кто еще надеялся вернуться на фронт, вводил в комплексы приемы штыкового боя. Командование госпиталя объявило ему благодарность.

Он думал о других и меньше думал о себе. И от этого ему становилось легче. Будущее уже не казалось таким безнадежным. Сообщил о себе близким. Мать, жена, дети обрадовались его "воскрешению из мертвых". Ведь в декабре сорок первого пришла к ним похоронная: на месте разрыва снаряда нашли останки его товарищей и решили, что и он погиб.

Вернулся домой. И тут снова навалилась тоска. Особенно тяжко становилось, когда мать и жена уходили на работу, а дети - в школу. Что делать? Как жить дальше? А тут еще на почве той же контузии - головные боли, адские, нечеловеческие, и бессонница, которая хуже всего.

Страшным было это время для Бориса Григорьевича. И неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не товарищи по старой, довоенной, работе. Профессор Петров и другие бывшие сослуживцы Макаренко стали настойчиво предлагать ему идти работать преподавателем в техникум физкультуры.

Несколько раз он прогонял их: "Преподаватель?! Учить подростков?! Чему я теперь могу научить?!".

Но со временем их предложение стало казаться Борису Григорьевичу не таким уж диким. Теперь, когда все уходили на работу, он старался больше передвигаться по комнатам, говорил вслух - объяснял уроки. Стал дальше и дальше уходить от дома - упражнял мышцы, учился ориентироваться в темном бесконечном пространстве…

Когда, сдавшись новому напору товарищей, наконец пришел в техникум, - первый и последующий уроки прошли удачно. Он выдержал труднейший экзамен перед подростками, которые никому не делают скидок.

Так расступилась тьма.

Через некоторое время его пригласили в педагогический институт на кафедру физвоспитания, потом - на кафедру легкой атлетики в институт физкультуры, который основали в Алма-Ате в сорок пятом году.

Конечно, не просто все это было, нашлись люди, которые считали его служебное продвижение благотворительностью в ущерб серьезному делу. И их трудно обвинять, они были убеждены в этом, они отвечали за подготовку молодых кадров. Но когда прослушали его лекции, когда увидели, как он чертит на доске летящие диски, как свободно ходит, объясняет, сказали: "У нас нет замечаний".

- Не может быть! - возразил он. - Недостатки бывают у всех педагогов. Даже у самых лучших.

- Ну что ж, если хотите… Вы, пожалуй, много передвигаетесь по аудитории.

Много передвигается!? Слепой!? Когда у всех слепых - скованность, боязнь пространства!

Этот упрек был лучше всякой похвалы.

- Борис, ты не думаешь, что тебе пора готовиться к защите диссертации? Мы выделим тебе специального человека для чтения литературы, - как-то сказали ему товарищи.

Он опять было отказался. Но теперь ненадолго. Научная работа давно манила его. Вокруг старых блокнотных записей родились новые мысли.

Теперь его все чаще видели на состязаниях, куда он приходил с друзьями. Он плавал в силу второго разряда и ни разу не наткнулся на стенку - чувствовал ее приближение. Бегал на коньках. Безошибочно узнавал, сколько студентов в аудитории - 25 или 30. Мерился силой рук с преподавателями института - ставил локоть на стол - и побеждал всех, кроме одного - с борцовской кафедры. Печатал на машинке, без устали слушал чтение книг, заказывал новые.

Иные удивлялись: зачем ему столько надо? Для чего, например, он ходит на соревнования, когда все равно ничего не видит? Но он понимал, чего ему не хватает - не хотел снисхождения, не хотел защищаться на тройку, - и, прислушиваясь к возгласам судей, к реакции зрителей на трассах и стадионах, вводил себя в нужную атмосферу. Воскрешал былое в сознании и знал почти всех лучших спортсменов не просто по газетным статьям, а по интонациям голоса, шумному дыханию у финиша - живым непередаваемым чертам.

Ну, а спал…

Спал мало, как прежде, по четыре часа в сутки. А когда бессонница, головные боли посягали и на это время, он делал гимнастику, обливался холодной водой и стучал на машинке с еще большим упорством, стараясь пересилить недуг.

Диссертацию Борис Григорьевич защитил в Московском институте физкультуры. Вскоре он стал доцентом.

А несколько лет назад ему на кафедру принесли письмо с фотографией от полковника Курганова. На ней была запечатлена гаубица. Та самая, которая стояла среди сосен и елей в промерзшем подмосковном лесу, где разорвался снаряд… Оттуда она дошла до Берлина, громила врага в его логове.

* * *

Я улетал из Алма-Аты переполненный впечатлениями от встречи с Борисом Григорьевичем. Смотрел в окно самолета и думал, как рассказать о его жизни.

Он ведь еще иногда пишет рассказы. Отвечает на письма юных читателей. Он помнит цвет неба, травы, солнца, хотя давным-давно в саратовском госпитале старый профессор пророчил ему: "Через пять лет для вас все станет серым. Одинаково серым. И нет такой силы, которая могла бы воспрепятствовать этому".