Герои книг на приеме у психотерапевта - [29]

В пророческом рассказе Грегор Замза обращается в навозного жука, от которого избавляются, и упрощает выбор своим близким: в нем больше не видят ничего человеческого. Спрятанные под панцирем чувства никого не интересуют в ожесточившемся мире межвоенного периода.

Таким образом, Грегор становится символом неисчислимых человеческих жертв тех жестоких времен. Жертвовать собой этим людям позволялось, а вот претендовать на помощь или любовь – нет.

Семья Грегора Замзы глазами психиатра

Если мы посмотрим на родителей и сестру Грегора, станет ясно, что они не способны на любовь. В отличие от Грегора они эгоистичны и замкнуты на себе. У них отсутствует сострадание по отношению к превратившемуся в жука сыну и брату. И здесь можно задуматься: а всегда ли это было так? Или они истратили всю способность к состраданию, чтобы пережить Первую мировую войну и последующие тяжелые годы?[14] В определенные моменты во многих людях умирает эмпатия, а нам еще в самом начале рассказа сообщают, что семье пришлось преодолеть тяжелые времена: отец глубоко увяз в долгах.

Эта неспособность к сопереживанию, даже по отношению к собственной плоти и крови, типична для того поколения – поколения тех, кто постоянно чувствовал себя обделенным и обиженным, обвиняя в этом внешний мир. Из-за недостатка эмпатии эти люди вновь вступили в большую войну. В этом отношении «Превращение» все еще очень актуально: в наши дни по-прежнему велико число тех, кто чувствует себя в чем-то ущемленным и поэтому лишается способности сочувствовать другим.

«Унесенные ветром» Коммуникационные проблемы в эпоху Гражданской войны в США

Маргарет Митчелл, автор романа «Унесенные ветром», росла на историях о Гражданской войне в США – их рассказывали старшие родственники. Только десятилетней она узнала, что Юг, где она жила, эту войну проиграл. И насколько любили ветераны, которых она слушала, рассказывать об отдельных боях, настолько же неохотно признавали они свое поражение.

Особенно впечатлили будущую писательницу рассказы ее матери о марше Уильяма Текумсе Шермана по Югу[15]. В 1864 году этот генерал федерального Союза со своей армией прошел по территории штата Джорджия, уничтожая по пути не только военные объекты, но и промышленность, инфраструктуру и частную собственность мирных жителей, что в конечном итоге привело к разгрому Конфедерации. Мать Митчелл показывала дочери дымоходы – единственное, что сохранилось от разрушенных домов, и рассказывала, как надежный мир местных жителей рухнул внезапно и в одночасье. Тот мир, в котором живет Маргарет, тоже мог быть когда-нибудь разрушен, и она должна была быть готова к этому.

Неудивительно, что Митчелл посвятила свой роман именно событиям Гражданской войны в США.

Для своего времени Маргарет Митчелл вела себя весьма смело в вопросах любви и сексуальности, была помолвлена с пятью мужчинами одновременно (и утверждала, что не обманула ни одного из них). Впрочем, это не слишком удивит того, кто читал «Унесенных ветром».

История о женщине и ее необычных поводах выйти замуж

Главная героиня романа, Скарлетт О'Хара, – дочь ирландского переселенца, владеющего процветающей плантацией в Джорджии. Хотя она не красавица, это не мешает ей манипулировать мужчинами другими способами. Один из ее поклонников – Эшли Уилкс. После того как Скарлетт признается ему в любви, тот отвечает, что также испытывает к ней теплые чувства, но считает, что при таком темпераменте она не будет счастлива в браке с ним. Поэтому он планирует жениться на Мелани Гамильтон. Скарлетт приходит в ярость, чем и подтверждает предположение Эшли.

Этот разговор подслушивает Ретт Батлер, человек, с которым не желает общаться его состоятельная семья. Он высказывает Скарлетт восхищение ее темпераментом, чем снова приводит ее в бешенство. В отличие от Эшли Ретта это впечатляет, и с этого начинается романтическая история любви.

Однако сначала, из упрямства, Скарлетт принимает предложение руки и сердца от брата Мелани. Это похоже на поведение подростка, который, получив отказ от того, кто нравится, демонстративно начинает встречаться с кем-то еще. Разве что обязательств больше.

К счастью для Скарлетт, вскоре в США начинается Гражданская война, и, прежде чем она успевает раскаяться в своем поступке, ее свежеиспеченный муж умирает от пневмонии в полевом лагере. Все, что остается ей от этого брака, – ребенок, к которому она не испытывает привязанности, и тягостный, мешающий ей долг – носить траур по покойному мужу.

Надеясь снова увидеть Эшли, Скарлетт со своей золовкой Мелани едет в Атланту. Там она участвует в деятельности благотворительных кружков рукоделия в пользу армии Конфедерации. На благотворительном балу она вновь встречает Ретта Батлера, который разбогател на прорыве портовой блокады и предлагает пожертвовать большую сумму за возможность потанцевать с ней. Разражается скандал: ведь Скарлетт все еще носит траур по мужу.

На Рождество 1863 года Эшли на короткое время возвращается с войны, и Мелани беременеет первенцем.

В сентябре 1864 года, когда Атланта с трех сторон окружена армией противника и все местные врачи заняты лечением раненых солдат, у Мелани начинаются роды. Скарлетт в одиночку помогает разлучнице родить ребенка. Она ошеломлена ситуацией, но прекрасно справляется, а мать и ребенок благополучно переживают роды. В это время, однако, армия конфедератов проигрывает битву за Атланту – и в типично южной манере «назло даже себе» поджигает город и сдает его войскам Союза.