Герлен. Загадочная история легендарной семьи парфюмеров - [49]
Свой аромат он назвал Kriss. Краткое и едкое имя словно конфликтует с именами, состоящими из нескольких слов, как это принято у Guerlain. Название обозначает индонезийский кинжал, используемый в некоторых религиозных церемониях. Эсэсовцы ценили этот вид оружия.
Каким же должен быть запах, связанный с таким символом? Жак, желая отделаться от этого постылого заказа, прибег к типичной формуле, одной из своих «guerlinades» без добавления какой-либо оригинальной ноты, облекая Kriss в военный флакон простого строгого вида.
Тридцать первого декабря 1943 года парфюмеры получили ужасные вести. Их завод в Коломбо был подвергнут бомбардировке и частично разрушен союзниками, целью которых были компании Hispano-Suiza, SKF и Air Équipement, расположенные в том же районе. Во время этого безжалостного рейда семьдесят два человека погибли.
Три волны авиаударов пришлись на район улицы Федерб, позже там насчитали 495 воронок от сброшенных бомб. Восемь работников Дома Guerlain погибли. Они были погребены под обломками и щебнем, и их тела не могли найти до 3 января 1944 года.
Узнав о трагедии, Жак поспешил туда и на следующий день экстренно созвал нескольких архитекторов, чтобы обсудить реконструкцию здания. Стройка займет шесть месяцев, но Курбвуа, Коломбо, было объявлено – приказом правительства – «зоной бедствия».
Удар оказался особенно тяжелым, потому что компания Guerlain хранила там запасы старых спиртов, очень редких и необходимых для производства экстрактов. Все больше и больше замыкаясь в своем одиночестве, Жак с трудом восстанавливал силы для новой работы.
– Ничего, – говорил он, признавая свое поражение, – химия нам поможет!
Замечательный глава Дома Guerlain вопреки всему верил в свою счастливую звезду. Особенно когда Марсель вернулся с войны и у него родилась дочь, которую назвали Сильвией. Вслед за Мари-Франс, появившейся у Клода, который женился на Соланж Уэль 30 мая 1942 года. Прекрасное имя, звучавшее столь патриотично!
Освобождение
Жак все больше сторонился семейных радостей; он затаился во Франции в ожидании своего часа. В 1944 году Париж был освобожден, и Жак мог вернуться к нормальной жизни. Оккупация закончилась. Французы вздохнули с облегчением.
К магазину Герлена выстроилась целая очередь из американских военных, чтобы купить себе сувенир, ведь именно Дом Guerlain стал символом эпохи. Продавщицы в фирменной одежде демонстрировали покупателям легендарные флаконы, о которых часто говорили в США: Shalimar, Mitsouko, Coque d’or.
Однако Жаку было не до веселья, и ему не хотелось присоединяться к всеобщему ликованию. Его мысли занимали потери, вереница теней, которые преследовали его и лишали сна. Его любимый сын, Пьер-Жак, погиб в расцвете лет.
Можно ли смириться с такой утратой?
Для Герлена настало время платить по счетам. По Парижу начали ходить слухи, что Герлен сотрудничал с оккупантами, более того, изготовил парфюм Kriss по заказу немецкой армии! Обвинения эти были несправедливы, но очень навязчивы.
Дом избрал тактику молчания, не желая извиняться или оправдываться. Герлены не привыкли разглагольствовать о себе. Именно поэтому Жак пребывал в скверном расположении духа.
Со временем глупые слухи, не получив подпитки, утихли сами собой. Однако было слишком поздно. Гордость и честь Жака были уязвлены, и он не сумел оправиться от этой раны, особенно после гибели Пьера. Он впал в депрессию, которая порой отпускала его, чтобы дать передышку для создания нового творения. Он решил переименовать Kriss в Dawamesk (это название средства на основе гашиша; оно снова в моде и отсылает к песне Превера и Греко). Герлену хотелось перевернуть мрачную страницу и воссоздать себя по образу этой умерщвленной, голодной Франции, которую можно охарактеризовать двумя главными словами: производство и… потребление.
Наследие
Послевоенное время – период восстановления и для Герленов, и для других французских семей. Клан постоянно пополнялся. Как прежде, все снова собирались в Менёль, где раздавался детский смех и на лицах стали появляться робкие улыбки. Ветви бизнеса Жака и Пьера росли и развивались. Однако Жака больше ничего не радовало. Его племянник Раймон, красавец и художник, женился в третий раз накануне войны и недавно обзавелся очередным ребенком[70]. Жан-Пьер, сын Пьера, вновь женился в возрасте сорока одного года – на молодой женщине двадцати шести лет, Кристиан Лезер, отличившейся в годы войны. В Алжире она была связисткой, сотрудничала с Движением Сопротивления и англо-американскими дипломатами, готовившими операцию по высадке союзников. За свои заслуги она стала кавалером ордена Почетного легиона.
Новые браки принесли потомство. Никогда нельзя забывать о будущем. На тот момент в совет администрации Дома входило уже три поколения – двадцать человек.
Жан-Пьер был самым активным среди них. Раз в месяц он уезжал в Лондон, чтобы контролировать производство концентратов, которые в дальнейшем использовали, разбавляя состав спиртом, так как таможенные барьеры запрещали ввозить готовую продукцию. Ему помогал Жан-Жак. Нелли часто сопровождала его в поездках, и это доставляло ей большое удовольствие, ведь она могла щеголять в вечерних нарядах, мехах и драгоценностях. Для Герлен, однако, это было время реконструкции, а не безрассудства.
