Генрих Сапгир. Классик авангарда [заметки]
1
До середины 1980-х в России «сапгироведения» практически не существовало лишь с тем исключением, что в 1964 году Ян Сатуновский написал прекрасную — особенно по тем временам — работу «Поэт Генрих Сапгир и его поэма „Старики“», которая была опубликована лишь в 1993 году (см. НЛО. 1993. № 5. С. 236–246). Сапгироведение стремительно развивается в наши дни, чему свидетельством сборник «Великий Генрих»>{4}, выпущенный по материалам выступлений в Георгиевском клубе (Москва) 19 ноября 1999. За последние два десятилетия в России появилась существенная критическая литература о Сапгире.
Несмотря на доступность опубликованных текстов Сапгира, в том числе и в интернете, в западной славистике по-прежнему недостает аналитических трудов о Сапгире — в отличие, скажем, от исследований творчества другого бывшего «лианозовца» Вс. Некрасова (см., напр.: Янечек Дж. Теория и практика концептуализма у Всеволода Некрасова / НЛО. 1993. № 5. С. 196–201). Редкими исключениями до сих пор — двадцать лет спустя — остаются: Carden P. The New Russian Literature // Russian Literature and American Critics/E d. K. N. Brostrom. Ann Arbor, 1984 (Papers in Slavic Philology, 4). P. 11–22, espec. 13–18; Ziegler R. Genrich Sapgirs Elegie «Archangel’skoe» als Text der Russischen Neoavantgarde // Russische Lyrik heute. Interpretationen. Übersetztung. Bibliographien / Hrsg. E. Reissner. Mainz, 1983. S. 187–207.
Важной вехой стала публикации в Германии книги (с сопровождающей аудиокассетой) о лианозовском содружестве (см.: Lianosowo. Gedichte und Bilder aus Moskau / Red. G. Hirt, S. Wonders. München. 1992; Praeprintium. Moskauer Bücher aus dem Samizdat/Red. G. Hirt, S. Wonders. CD-ROM. Bremen, 1998. Из российских публикаций важным этапом был блок материалов «Лианозово и вокруг» в «Новом литературном обозрении» (1993. № 5. С. 186–291), а также уникальная книга «Лианозовская группа: Истоки и судьбы» (сост. А. Глезер, Г. Сапгир, М., 1998).
Владислав Кулаков опубликовал свои работы о лианозовской группе, а также беседы с В. Некрасовым, Г. Сапгиром, И. Холиным в кн. «Поэзия как факт» (М., 1999), куда вошли его опубликованные ранее статьи и интервью (см.: Лианозово. История одной поэтической группы (с. 11–34); Лианозово в Германии (с. 151–163); Взгляд в упор. Генрих Сапгир (с. 324–331)).
Сапгироведение развивалось в ранние 2000-е годы благодаря усилиям Олега Колимбета (псевд. «Иван Карамазов») (создателя сайта Сапгира sapgir.narod.ru; там же размещен текст сборника «Великий Генрих») и Дмитрия Кузьмина (см. страничку Сапгира на сайте Вавилона (http://vavilon.ru/texts/sapgir0.html). На сайте sapgir.narod были опубликованы «Материалы к библиографии Г. Сапгира», составленные Ольгой Филатовой: sapgir.narod.ru/texts/bibliography/filatova.htm. Большую роль в развитии российского сапгироведения сыграл Юрий Орлицкий.
Творчество Сапгира начинает входить в состав курсов по славистике, читаемых в Западной Европе и Северной Америке. См., к примеру, семинар «Традиция и эксперимент в русской литературе ХХ-го века», который вел Сергей Бирюков в Университете Халле в Германии или курс «Russische Literatur und Kunst nach 1945: Der Moskauer Konzeptualismus», читаемый К. Зольдат в Потсдамском Университете в Германии, в рамках которого студенты рассматривают и тексты Сапгира. Творчество Г. Сапгира ждет своих дальнейших российских и зарубежных исследователей.
Сведения о воспоминаниях и автобиографических материалах приводятся в списке литературы.
2
См., к примеру, полемическое заявление Сапгира на презентации книги Нины Искренко в Музее Маяковского 17 марта 1998 г. (Вавилон: литературная жизнь Москвы. Март 1998, www.vavilon.ru/lit/mar98.html. В предисловии к короткому разделу «Поэты-шестидесятники» (А. Вознесенский, Б. Окуджава) в антологии «Самиздат века» Сапгир писал: «Объединяло их одно — время… Но талант поэтов был очевиден для всего мира. Хотя была работа и на госзаказ» (Самиздат века. С. 386).
3
См.: Сапгир Г. Лианозово и другие. С. 85.
4
Сапгир Г. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Д. П. Шраера-Петрова и М. Д. Шраера. СПб., 2004. С. 92 (далее — СиП); ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. М., 1999. Т. 1. С. 52.
5
Вознесенский А. Баллада-яблоня // Вознесенский А. Тень звука. М., 1970. С. 241–244. Другая параллель «Сапгир — Вознесенский» подмечена Олегом Дарком (Дарк О. Чужой // Великий Генрих; sapgir.narod.ru/texts/criticism/dark.htm). Здесь и далее материалы из сборника «Великий Генрих» цитируются по электронной версии, опубликованной в 2000 г. на сайте sapgir.narod.ru, а не по печатному изданию, выпущенному в 2003 году в Москве в изд-ве РГГУ и не просмотренному нами de visu. В 1993 г., в предисловии к каталогу выставки Вознесенского в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве, Сапгир назвал «видеомы» Вознесенского «вершиной творчества поэта». Вознесенский откликнулся на смерть Сапгира статьей «Герника Сапгира»: «Ушел мой любимый поэт», — и процитировал именно «Икара» Сапгира. См. также замечание Э. Лимонова 1980 года: «А. Вознесенский считает Холина своим учителем. Но ученика-то печатают, а учителя нет. Новации Вознесенского безобидны. А почему Холина не стали печатать в ту восхваляемую весну 1957 года, когда печатали всех?».
6
Об этом впервые: Шраер-Петров Д. Искусство как излом // Новый журнал. № 196. 1995. С. 245–256.
7
См.: Кулаков В. Поэзия как факт. С. 238. Сапгир приводит по памяти свое высказывание из беседы с Андреем Монастырским.
8
См.: Сапгир Г. Сатиры и сонеты. На Западе стихи Сапгира были впервые опубликованы по-русски в перепечатанных в журнале «Грани» выпусках 1–3 «Синтаксиса» А. Гинзбурга (Генрих Сабгир [sic] // Грани. 1965. № 58. С. 118–123); в переводах на западные языки: впервые, судя по всему, по-английски в сборнике, составленном Ольгой Карлайл, «Poets on Street Corners: Portraits of Fifteen Russian Poets» (New York, 1966. P. 356–353; в правописании фамилии Сапгира повторена опечатка из «Граней»: «Sabgir»); по-немецки в австрийском журнале «Die Pestsäule» (1973. № 6. S. 512–513); в сб. «Freiheit ist Freiheit / Свобода есть Свобода» (сост. Liesl Ujvary, Zürich, 1975. S. 122–133).
9
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 433; ср.: Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 144. О детских стихах Сапгира конца 1950-х — начала 1960-х, а также об уникальной группе талантливых детских писателей, сотрудничавших с недолговечным издательством «Детский мир», идет речь в 4-й главе («Оттепель в детской литературе, 1954–1968») книги финского слависта Бена Хеллмана (Ben Heilman), написанной по-шведски (Heilman В. Barn-Och Ungdomsboken Sovjetryssland: Från oktoberrevolutionen 1917 till perestrojkan 1986. Stockholm. 1991; о Сапгире см. с. 147–148. Пользуясь случаем, благодарим Бена Хеллмана за присланный нам материал о Сапгире.
10
Сапгир Г. Андеграунд, которого не было. С. 189.
11
См. подборку переводов из Дриза, которую Сапгир составил для антологии Е. Витковского «Строфы века-2» (М., 1998. С. 644–646).
12
По аналогии с пушкинской Болдинской осенью можно говорить о «Красковском лете» Сапгира, проведенном им на подмосковной даче в Красково; за это лето Сапгир сочинил пять новых книг (см.: Кузьмин Дм. 12 октября 1999. Литературный дневник. http://vavilon.ru/diary/991012.html).
13
О смысле термина и легенде о гамбургском трактире, где проходили закрытые состязания борцов, см.: Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928. С. 5. В статье-некрологе «Герника Сапгира» (в названии анаграмматически обыгрываются имя Генрих и знаменитая работа Пабло Пикассо 1937 года) А. Вознесенский назвал Игоря Холина и Сапгира «поистине народн[ыми] поэт[ами] высокого гамбургского счета».
14
Деривация фамилии «Сапгир» от корня «s-p-г» — одно из трех известных нам этимологических объяснений ее происхождения. (Заметим также, что от ивритского сойфейр [ «писец», особенно «писец свитков Торы»] происходит достаточно распространенная еврейская фамилия «Сойфер — Софер — Сейфер», т. е. фамилия Сапгир могла быть редкой ашкеназской коррупцией фамилии «Сойфер» с ориентацией на корень «s-p-г»). Судя по всему, Сапгир и Сабгир — два альтернативных написания одной и той же редкой (особенно в Российской империи) еврейской фамилии. В обширном словаре еврейских фамилий Царства Польского этой фамилии нет ни в том, ни в другом написании (см.: Beider A. A Dictionary of Jewish Surnames from the Kingdom of Poland. Teaneck, NJ. 1996. P. 383, 385). В не менее обширном словаре еврейских фамилий Росийской Империи эта фамилия упоминается дважды (см.: Beider A. A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire. Teaneck, NJ. 1993. P. 500 (Сабгир); 503 (Сапгир)). Согласно А. Бейдеру, в словаре которого собраны еврейские фамилии, встречающиеся главным образом в черте оседлости в XIX веке, фамилия Сапгир — русская транслитерация средневерхненемецкого «Saphir(e)» / немецкого «Saphir» («сапфир»), А. Бейдер нашел упоминания об этой фамилии в еврейских общинных документах в Херсоне (Сабгир), в Велиже и Витебске (Сапгир). Согласно этой версии, редкая фамилия Сапгир этимологически близка достаточно распространенным фамилиям «Сапир-Сафир», происходящим от названия драгоценного камня сапфир («шафир» на идиш, «szafir» в польском написании). В известном этимологическом словаре еврейских фамилий Хейнриха и Евы Гуггенхаймер написание «Saphir» (а также «Saphyr») присутствует как вариант фамилии «Сапир — Сафир», происхождение которой восходит к ивритскому «Саппир» (сапфир) — пятому камню во втором ряду оправленных камней «наперсника судного» иудейского Первосвященника и символу колен Иссахара или Дана (Исх. 28: 18; см. также Исх. 24: 10; Иов 28: 06, 28: 16 и т. д.); см.: Guggenheimer Н. W., Guggenheimer Е. Н. Jewish Family Names and Their Origins: An Etymological Dictionary. New York, 1992. P. 648, 650, 658. Наконец, фамилия «Сапгир» может быть коррупцией распространенной фамилии «Шапиро», происходящей от имени баварского города Шпайер (Speyer на немецком; Spîr на средневерхненемецком; Spira на латыни), а также, может быть и от арамейского «шаппир» (прекрасный, красивый); на фамилию «Сапгир» как коррупцию фамилии «Шапиро» указывает в своем словаре Бенцион Каганофф; см.: Kaganoff B. С. A Dictionary of Jewish Names and Their History. New York, 1977. P. 195–196.
Всеволод Некрасов утверждает, что в ранние годы Генрих Сапгир писал свою фамилию с буквой «б»: «Сабгир» (см.: Некрасов В. Лианозовская чернуха. С. 263). Это обстоятельство может объяснить написание его фамилии через «б» в публикации в 1-м выпуске журнала «Синтаксис» (перепечатанной в 1965 году журналом «Грани»), в известинском пасквиле Ю. Иващенко «Бездельники карабкаются на Парнас» (1960), а также в нескольких сборниках и антологиях, вышедших за рубежом, в том числе в сборнике «Poets on Street Corners» (New York, 1966), где Сапгир опубликован под именем «Henri Sabgir». Родители Сапгира родились в Витебске (Сапгир несколько раз упоминал этот факт в интервью). Кроме упоминания Сапгира о том, что его мать (урожд. Беленькая) состояла в родстве с Марком Шагалом, мы не располагаем никакими сведениями о предках Сапгира по материнской линии (носители фамилии «Беленький» по сей день проживают в Витебске, но это, несомненно, распространенная еврейская фамилия). Своему творческому и биографическому родству с Марком Шагалом Г. Сапгир посвятил эссе «Полеты с Шагалом. Записки поэта». Фамилия Сапгир (в латинском написании встречаются два варианта: «Sapgir» и «Sabgir») — редкая. Мы также нашли сведения о ветке Сапгиров, погибшей в Шоа в Либаве (Лиепае) в Латвии. (см., например, www.jewishgen.org/Courland/maidennames.htm). Есть сведения о Сальмане Сапгире, родившемся в Витебске в 1871 году, его жене Басе Сапгир, родившейся в Вильнюсе в 1878 году, и их потомках — Сапгирах, убитых в Лиепае в 1941 году (это, судя по всему, родные Генриха Сапгира). Из витебских Сапгиров происходит и кинодраматург Жанна Витензон, по сценариям которой сняты такие известные мультфильмы как «Варежка», «Храбрый олененок», «Веревочка» и др.; фамилия матери Жанны Витензон — Сапгир. Кроме того, нам удалось обнаружить ветвь Сабгиров, происходящую из Германии, переселившуюся в Литву в конце XIX века и эмигрировавшую в США в 1910-е годы (эти сведения нам любезно сообщила Кэрен Шолл (урожд. Сабгир; Karen Sabgir Scholl) в электронных посланиях от 19 и 20 февраля 2003 года. Нам точно не известно, находились ли либавские Сапгиры и литовские Сабгиры в родстве и из какой ветви происходили предки Генриха по отцовской линии. Согласно Эдуарду Лимонову (см.: Лимонов Э. Книга мертвых. С. 66, 74), «Сапгир говорил, что он из караимов <…>». Вдова Г. Сапгира, Людмила Родовская (Сапгир), подтвердила, что Сапгир действительно в 1970-е годы говорил о своем «караимском» происхождении, а потом перестал (телефонный разговор с М. Шраером 25 февраля 2003 г.). «Караимская» версия в принципе не противоречит тому, что известно о происхождению Сапгиров — Сабгиров; в великое княжество Литовское, куда часть караимов переселилась из Крыма в XIV–XV веках, входили и витебские земли. Однако в случае караимского происхождения фамилии «Сапгир» ее этимология, вероятно, восходит к ивритскому «саппир», минуя пути ашкеназских фамилий. Пользуясь случаем, благодарим нашего коллегу М. О. Коннолли (М. J. Connolly) за предоставленную лингвистическую экспертизу.
15
Выражение Сапгира; см.: Сатир Г. Летящий и спящий. М., 1997. С. 316.
16
Об этом мотиве см.: Аннинский Л. Тени ангелов // Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 7–9.
17
СиП. С. 121–122.
18
См.: Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 320–321.
19
Ставшая советским клише фраза из поэмы В. Маяковского «Хорошо!» (1927); см.: Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. М., 1958. Т. 8. С. 322.
20
Публикации: «Изостихи»; «Стихи на неизвестном языке»; «Словорисунок». См. также: Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 145–146.
21
Кривулин В. Комната-текст. С. 85. Кроме послесловия к посмертной публикации Сапгира в «Арионе», Кривулин написал предисловие «Голос и пауза Генриха Сапгира» к его посмертной книге. См. также короткую рецензию В. Кривулина «Голос и пауза» (Коммерсант. 2000. 20 января) и его беседу с Иваном Карамазовым 20 июня 2000 г.
22
Шариков (Шарик) — герой «Собачьего сердца» Михаила Булгакова. См.: Сапгир Г. <Арсений Альвинг> // Самиздат века. Минск; Москва, 1997. С. 366; а также: Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 321; Сапгир Г. <Автобиография>. С. 431–432; Мы были богемой, а не диссидентами. С. 10.
23
См.: Сапгир Г. <Автобиография>. С. 432. Здесь, вероятнее всего, имеется в виду популярное пособие Георгия Шенгели, ко времени учебы Сапгира в Литстудии прошедшее несколько изданий (см.: Шенгели Г. Техника стиха. Практическое стиховедение. Изд. 3-е. М., 1940). Альвингу посвящено стихотворение Сапгира «Первый учитель» (1999) из книги «Три жизни».
24
См.: Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 137.
25
Момент получения похоронки запечатлен в сонете «Мне 12 лет».
26
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 432; Сапгир Г. Летящий и спящий. С. 313–314.
27
В шаблонно-уравнительной системе творчества трудящихся масс студийцы-ученики приравнивались к трудящимся, в результате чего Сапгир получил рабочую карточку.
28
Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром // Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 5.
29
Кропивницкий Е. Печально улыбнуться. (Стихи и проза). Франция (sic), 1977. С. 21; ср.: Антология… у Голубой Лагуны. С. 275.
30
Самиздат века. С. 406.
31
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 342. О Кропивницких и лианозовском круге Сапгир говорил и писал неоднократно. См. особ.: Сапгир Г. Два эссе. С. 158–164; 225–227; Сапгир Г. Рисовать надо уметь…; Сапгир Г. <Автобиография>; Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром; Сапгир Г. Лианозово и другие. С. 81–87.
32
В кн.: Сапгир Г. Пушкин, Буфарев и другие.
33
См.: Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 139.
34
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 139.
35
СиП. С. 393.
36
См.: Алешковский Юз. Памяти Учителя.
37
См.: Сапгир Г. Мы были богемой…
38
Там же. С. 140.
39
Там же.
40
Там же.
41
Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 156.
42
Сапгир Г. Мы были богемой… С. 140–141; Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 324.
43
СиП. С. 111.
44
Заслуживает внимания колоритная мемуарная проза Владимира Лемпорта, датированная 1986 годом, но опубликованная лишь в 1994-м. Сапгир там не упоминается; главные персонажи — сам Лемпорт и Н. Силис (см.: Лемпорт В. На южном берегу / Мосты. 1994. № 1. С. 256–310.
45
Кривулин В. Комната-текст. С. 84.
46
«Барачный дед» — название подборки материалов о Е. Л. Кропивницком в «Антологии <…> у Голубой Лагуны» (с. 269–276).
47
К этому же поколению принадлежал бы и побывавший на войне сотоварищ Сапгира по Лианозову Игорь Холин (1920–1999), если бы в 1950-е годы он профессионализировался как взрослый поэт.
48
Кривулин В. Голос и пауза Генриха Сапгира. С. 7. Кривулин здесь полемизирует с предисловием Льва Аннинского к т. 1 собрания сочинений Сапгира. Интересно в этой связи свидетельство Константина Кедрова: «Мы спорили [с Сапгиром] о поэзии Маяковского. Генрих ее отвергал, называл государственной и ненужной. И дело было не только в революционных воззрениях Маяковского. Генриха раздражала сама митинговая интонация, несовместимая с поэзией» (Кедров К. Слово, которое длится вечно. С. 5). Отношение Сапгира к Маяковскому никак не сводилось к приведенным Кедровым словам.
49
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 147; Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть Владимира Маяковского. Берлин: Петрополис. 1931 (перепеч.: Вопросы литературы. 1990. № 6. С. 70–98). Об этом стоит призадуматься: по сравнению с большинством своих современников в послевоенной русской поэзии, Сапгир гораздо меньше ориентировался на революционный авангард раннего советского времени (Н. Асеев, Э. Багрицкий, В. Луговской, И. Сельвинский, Н. Тихонов и др.), двигаясь от Хлебникова и Маяковского — через Заболоцкого и обэриутов — к своей собственной поэтике.
50
Кривулин В. Голос и пауза… С. 7; Глезер А. Интервью… С. 6.
51
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 214.
52
Маяковский В. В. Так и со мной. Стихи из книги «Лирика». М.; Пг. 1923. С. 45.
53
Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 55.
54
Глезер А. Интервью… С. 6.
55
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 140–141.
56
Кривулин В. Комната-текст. С. 85.
57
СиП. С. 83; С. 136–37.
58
Былины. В 2 т. / Сост., подгот. текста, коммент. В. Я. Проппа, Б. И. Путилова. М., 1958. Т. 2. С. 145.
59
Сапгир в интервью 1998 года: «Второе художественное явление, ставшее „моим“, Николай Заболоцкий и его „Столбцы“» (см.: Сапгир Г. Мы были богемой…).
60
Заболоцкий Н. А. Столбцы и поэмы. Стихотворения. М., 1989. С. 30.
61
Здесь и далее Я — ямб, X — хорей, Д — дактиль, Ам — амфибрахий, А — анапест, Дк — дольник, Тк — тактовик, Акц — акцентный стих; цифры указывают на число стоп.
62
СиП. С. 488. Владислав Кулаков утверждает, что «Бабья деревня» Сапгира, как и «холинские „Жители барака“, тоже явно вышла из Кропивницкого» (Кулаков В. Поэзия как факт. С. 21); об ученичестве Холина и Сапгира у Кропивницкого см. также: Кулаков В. Поэзия как факт. С. 157–158. Скорее, однако, Кропивницкий явился проводником между наследием Заболоцкого — обэриутов и Сапгиром, Холиным и другими поэтами их круга.
63
СиП. С. 83.
64
Письмо Г. Сапгира Д. Шраеру-Петрову. 20 декабря 1990 г. Архив Д. Шраера-Петрова. Бостон, США.
65
О месте обэриутов в творчестве Сапгира, а также динамике процесса «обэриуты — Е. Кропивницкий — Сапгир и другие лианозовцы» см. след, исследования: Кулаков В. Поэзия как факт. С. 14–25; Carden P. The New Russian Literature. P. 16–17; Цуканов А. Два поэта и абсурд; Ранчин А. «…Мой удел — слово». Поэтический мир Генриха Сапгира // Лианозовская группа. С. 161, 164, 169–170. Из обэриутов Ранчин выделяет поэзию и драматургию Александра Введенского (с. 169) как наиболее близкие Сапгиру.
66
На след «гения банальности» Козьмы Пруткова в стихах Сапгира еще в 1975 году указал Василий Бетаки в предисловии к подборке стихов поэтов-«абсурдистов», в которую вошли тексты Сапгира, Славы Лёна, Лимонова и Кузьминского. В подборку, составленную Бетаки, вошли следующие тексты Сапгира: «Когда слону хобот надоедает…»; «Сонет (Синела даль, синели…)»; «Пейзаж прост…»; «Хочу певца схватить за голос…»; 1-я строфа «Бабьей деревни»; «Из конверта лезет морда леопарда» («Сон наяву» из кн. «Голоса»), Бетаки также обозначил параллели между стихами Сапгира и других современных ему русских «абсурдистов» и обэриутами (см.: Бетаки В. Реальность абсурда и абсурдность реальности. С. 40–54).
67
См. интересное замечание Сапгира об Ионеско в интервью И. Семицветову.
68
Отметим на полях две оценки театра абсурда в учебниках: советский и постсоветский. Из пособия «Марксистско-ленинская эстетика» (М., 1983): «Этот кризис буржуазной эстетики находит свое отражение в буржуазном искусстве, для которого характерен отказ от реализма и субъективистский произвол. Под влиянием экзистенциализма развиваются многие хдожественные течения <…> буржуазного искусства: „новый роман“, „театр абсурда“ и аналогичные им явления в киноискусстве, музыке, живописи. Ярким примером может служить пьеса драматурга Ионеску [sic]. В своей пьесе „Носороги“ он показывает, как постепенно люди превращаются в носорогов и теряют свою человеческую сущность». А вот другая цитата — из первой главы нового учебного пособия: «Читательские вкусы, интересы, пристрастия трансформировались и под влиянием достаточно активной в 60-е годы публикации произведений мировой литературы XX века, прежде всего французских писателей-экзистенциалистов Сартра, Камю, новаторской драматургии Беккета, Ионеско, Фриша, Дюрренматта, трагической прозы Кафки и др. Железный занавес постепенно раздвигался» (Сушилина И. К. Современный литературный процесс в России. М., 2001. В той же главе пособия, в контексте литературной ситуации 70-х, упоминаются Сапгир и «знаменитая группа „Лианозово“».
69
Перевод с франц. А. Михаиляна. Цит. по ист. lib.ru/PXESY/BEKETT/godo.txt. Перевод А. Михаиляна сверен с французским и английским текстами С. Беккета и уточнен в одном месте. Эдуард Лимонов считает: «Творчество Холина кажется мне по духу сродни беккетовским пьесам» (Лимонов Э. Игорь Холин. С. 318). Беккетовские интонации действительно отчетливее слышатся у Холина конца 1950-х — начала 1960-х, чем у Сапгира того же времени.
70
Дословный пер. с фр. Цит. по: Ionesco Е. Rhinoserós // Rhinoserós. La Vase. Paris, 1970. P. 40–41.
71
Ibid. P. 49–50.
72
Отдавая предпочтение стихам Игоря Холина того же времени, Всеволод Некрасов несколько иначе оценивает успех Сапгира времени «Голосов»: «…Сапгир, я бы сказал, занял место гения — или, пожалуй, сам даже соорудил такое место. Гений? Гений — это тот, кто знает, как надо. Знает, как надо писать, и пишет. Кто способен предложить свою — и обязательно остро ощутимую <…> версию догмы, т. е. версию метода» (Некрасов В. Лианозовская чернуха. С. 261).
73
Целиком опубликована в кн.: Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 17–106.
74
См.: «Автор „Голосов“ был в состоянии расслышать многие голоса»: Беседа <Ивана Карамазова> с Иваном Ахметьевым. Октябрь — ноябрь 2000; sapgir.narod.ru/talks/about/achmetjev.htm.
75
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 123–124.
76
СиП. С. 90–91; ср.: Сапгир Г. Собрание сочиненений. Т. 1. С. 44–45.
77
СиП. С. 95; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 56.
78
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 60.
79
СиП. С. 97–98; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 64–65.
80
В. Кривулин писал о стихах Сапгира как иллюстрациях к «идеям карнавальной, веселой смерти» в связи с книгой Бахтина о Рабле см.: Кривулин В. Голос и пауза…. С. 11.
81
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 88.
82
Разумеется, речь не идет о прямом влиянии Кафки; первые переводы Кафки на русский язык были опубликованы в СССР лишь в 1964 г. Кафка Ф. Рассказы / Пер. С. Апта // Иностранная литература. 1964. № 1. С. 134–181.
83
СиП. С. 105–106; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 90.
84
СиП. С. 107; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 92–93.
85
СиП. С. 109–110; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 96.
86
В книге о русском авангарде Сергей Бирюков писал о «неопримитивистски[х] устремления[х]» поэтов-лианозовцев (см.: Бирюков С. Е. Теория и практика русского поэтического авангарда. Тамбов, 1998. С. 24).
87
СиП. С. 123–124; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 133.
88
СиП. С. 122–123; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 129–130.
89
Вознесенский А. Антимиры. М., 1964. С. 167.
90
Под таким названием этот текст А. Вознесенского напечатан в его сборнике «Ахиллесово сердце» (М., 1966. С. 32), с добавлением двух последних строк: «Но если наземь упадут / их человолки загрызут». В этот сборник также вошла цитируемая выше «Баллада-яблоня».
91
СиП. С. 117–118; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 11З.
92
Цуканов А. Два поэта и абсурд. Цуканов подробнее исследует два характерных текста Сапгира — «Радиобред» и «Два поэта».
93
Были проанализированы все известные нам опубликованные поэтические тексты Сапгира, включая те, которые не вошли в составленный нами СиП. Книги «Черновики Пушкина» (1985) и «Монологи» (1982) и переводы Сапгира исключены из анализа стихосложения Сапгира. Кроме того, мы не учитывали «стихотворения в прозе», вошедшие в книгу «Тактильные инстументы» (1999), в конец раздела «Стихи с предметами» («Труба духовная», «Гармоника небесных сфер», «Роковой круг», «Лебедь — летательный прибор…», «Большая машина тишины», «Мост», «Подземный тромбон», «Шуршальник из старых газет», «Египетские ночи», «Замедлитель», «Ускоритель»), Со стиховедческой точки зрения эти тексты — проза (см. определение М. Л. Гаспарова в кн.: Русские стихи… в комментариях. М., 1993. С. 12). Поскольку здесь нас интересует лишь общая тенденция чередования и сочетания размеров, мы не учитываем тип цезуры и клаузулы и рифмовку. Наши подсчеты направлены лишь на передачу общей метрической картины стихосложения Сапгира и нуждаются в дальнейшей детальной выверке специалистами, с учетом всех опубликованных и неопубликованных текстов. Исследований стихосложения Сапгира пока мало. Кроме вышеназванных работ Д. Давыдова и Р. Циглер, содержащих интересные стиховедческие наблюдения, назовем работу Яна Сатуновского «Генрих Сапгир и его поэма „Старики“» (1964), которая до сих пор не потеряла актуальности. В ней содержится разбор поэмы согласно тактометрической теории А. П. Квятковского (Я. Сатуновский в молодости был связан с конструктивистами), а также замечания о графическом расположении стихов Сапгира и границах между стихом и прозой (см. с 240–246). См. также ряд работ, вошедших в специальный выпуск сборника «Полилог», посвященный творчеству Сапгира: Полилог. Теория и практика современной литературы 2009 № 2 / Ред. А. Голубкова. http://polylogue.polutona.ru/upload/private/Polylogue_2_2009.pdf
94
Из этих текстов около 55 % — Я5, около 20 % — Я4, около 10 % — Х4, около 5 % — Ам4; почти по 2 % приходится на ЯЗ и Х5; около 6 % поровну распределены между Я6, ХЗ, Х6, АмЗ и Д2, ДЗ, Д4. Процент Я5 так велик главным образом из-за книги «Сонеты на рубашках», где они преобладают. Было бы заманчиво, вслед замечанию М. Гаспарова о том, что «в советское время [дольник] ощущался почти как шестой классический размер» (Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. Изд. 2-е. М., 2000. С. 308), учесть дольники Сапгира вместе с силлабо-тоническими размерами, но мы этого не делаем.
95
Внутри остальных книг и отдельно стоящих циклов Сапгира, в которые вошло более одного силлабо-тонического текста, наблюдается следующая пропорция текстов, написанных целиком равностопными урегулированными силлабо-тоническими размерами: «Московские мифы» (1970–1974) — около 40 %; «Сонеты на рубашках» (1975–1989) — около 80 %; «Терцихи Генриха Буфарева» (1984–1987) — около 50 %; «Этюды в манере Огарева и Полонского» (1987) — около 50 %; «Встреча» (1987) — около 30 %; «Дети в саду» (1988) — около 30 %.
96
Из написанных тоническими размерами текстов: 40 % — разновидности тактовика (Ткт, с преобладанием неурегулированных), 35 % — разновидности акцентного стиха (Акц), а 25 % — разновидности дольника (Дк). В четырех стилизованных под барочные текстах из цикла «Жития» (примыкающего к кн. «Московские мифы»), Сапгир экспериментирует с виршевым стихом и силлабикой (об этом см.: Ранчин А. «Вирши» Генриха Сапгира. С. 242–256).
97
Мы следуем определению свободного стиха, сформулированному М. Л. Гаспаровым (см.: Гаспаров М. Л. Русские стихи… С. 13). С этой точки зрения наиболее проблематичны тексты в книге «Элегии» (1967–1970), где Сапгир использует знак тире как для ритмического, так и для смыслового членения стихотворений. Эта книга, часть стихотворений которой лежит на границе свободного стиха и метрической прозы, заслуживает подробного стиховедческого разбора.
98
Термин «сверхмикрополиметрия» предложен М. Л. Гаспаровым в связи с поэтическими экспериментами Хлебникова (см.: Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. С. 223–226).
99
СиП. С. 101–102; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 76.
100
СиП. С. 128–129; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 140.
101
«Распад атома» — название замечательного короткого романа Георгия Иванова (Париж, 1938).
102
СиП. С. 443–444; ср.: Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 283–286.
103
СиП. С. 472; ср.: Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 382.
104
Мысль, вооруженная рифмами. Поэтическая антология по истории русского стиха / Сост. и ред. В. Е. Холшевников. Л., 1983. С. 11.
105
Хлебников В. В. Творения / Общ. ред. М. Я. Полякова; Сост. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М., 1986. С. 69–70. Из длинных стихотворений Хлебникова, на которые, по-видимому, опирался Сапгир в своих метрических экспериментах, особое внимание заслуживает «Крымское» (1908), с подзаголовком «Вольный размер».
106
Холшевников В. Е. Стиховедение и поэзия. Л., 1991. С. 222–224. Холшевников здесь сравнивает поэмы «Человек» Маяковского, «Ладомир» Хлебникова и «Торжество земледелия» Заболоцкого. О «вольных хореях» Маяковского, которые тоже повлияли на стихосложение Сапгира, см.: Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика. М., 1974. С. 372–396.
107
Заболоцкий Н. А. Столбцы и поэмы. С. 98–99.
108
Холшевников В. Е. Мысль, вооруженная рифмами. С. 37. Отдавая должное вкладу М. Л. Гаспарова и В. Е. Холшевникова в стиховедение, не будем здесь касаться существенных разногласий в их стиховедческих воззрениях (о них см., например: Холшевников В. Е. Стиховедение и поэзия. С. 13–18).
109
Там же. С. 37; см. также предисловие М. Гаспарова ко 2-му изданию его «Очерка истории русского стиха» (С. 6).
110
Тенденция к сверхмикрополиметрии ярко выражена не только у Сапгира, но и у его соратника И. Холина, а также у Ильи Бокштейна (1937–1999), эмигрировавшего в Израиль в 1972 г., у Олега Прокофьева (1928–1999), с 1971 жившего на Западе, и еще у нескольких современных им поэтов русского литературного андеграунда позднего советского времени (напр. Сергей Стратановский).
111
М. Гаспаров предполагает, что в эскпериментах со сверхмикрополиметрией Хлебников «ориентируется» на «Дозор» Брюсова («Это будет последняя драка [АнЗ] / Раба голодного с рублем [Я4] / Славься, дружба пшеничного злака [АнЗ] / В рабочей руке с молотком [АмЗ]»). Гаспаров замечает, что «эта тенденция [т. е. сверхмикрополиметрия] не получила развития (хотя подобная игра строками классических размеров встречается в пролетарской поэзии начала 1920-х годов)» (Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. С. 224–225).
112
Виктор Пивоваров вспоминает, что на Сапгира в 1967 году «произвела <…> огромное впечатление» книга «Сказки и предания Северного края», собранные и записанные Карнауховой (Пивоваров В. Серые тетради. С. 231–232). Речь идет о кн.: Сказки и предания Северного края / Сост. и ред. И. В. Карнаухова. М., 1934.
113
Г. Сапгир позднее интересовался поэзией Эдварда Лира (Edward Lear, 1812–1888), абсурдистские стихи и лимерики которого он пробовал переводить на русский.
114
Сапгир в интервью 1993 года: «Конечно, как поэт, я сейчас сам по себе. Прежде всего я пытался представить окружающие меня социальные дисгармонии в каких-то новых гармониях, следуя за Хлебниковым и обэриутами, которых я считаю современными поэтами. Я в этом был такой же „лианозовец“, как другие» (С поэтом Генрихом Сапгиром беседует Игорь Семицветов).
115
См.: Шраер-Петров Д. Иерусалимский казак. Борис Слуцкий / Новый журнал. 1991. No. 184–185. С. 316–323, а также: Шраер-Петров Д. Москва златоглавая. Baltimore, 1994. С. 82–92. Шраер-Петров, Д. Водка с пирожными. Спб., 2007. С. 117–217.
116
См. 2-ю строфу стихотворения Ахматовой «Мне ни к чему одические рати…» (1940), вошедшего в цикл «Тайны ремесла»; Ахматова А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1979. С. 202.
117
См.: Самиздат века. С. 412–416. Е. Евтушенко включил только три текста Сапгира (все из книги «Голоса») в антологию «Строфы века» (Минск; М., 1995, С. 719–720).
118
См., к примеру: Кривулин В. Голос и пауза… С. 7–9; Не здесь и не сейчас: Иван Карамазов беседует с Анатолием Кудрявицким. 2000. Октябрь, http://www.sapgir.narod.ru/talks/about/kudriavizky.htm.
119
Константин Кедров в предисловии к посмертному сборнику Сапгира «Неоконченный сонет», высказал мысль о параллелях между художественным мировозрением Сапгира и идеями метаметафористов: «Метаметафора — новое зрение в поэзии, где микро- и макромир сведены воедино» (см.: Кедров К. Поэзия всех миров. С. 272).
120
Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 179.
121
Сатуновский Ян. Поэт Генрих Сапгир…. С. 237, 239.
122
См. интересные наблюдения Сапгира об экспериментах с записью стихов: Сапгир Г. Три из многих. С. 310–312.
123
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 37. Этот пример приводит Всеволод Некрасов, который называет диссонансные рифмы «консонансными» (Некрасов В. Лианозовская чернуха. С. 260–261).
124
СиП. С. 86–87; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 37, 28, 33.
125
В известной работе Омри Ронен определяет парономазию (вслед за Р. Якобсоном) как «семантическое сопоставление фонетически похожих слов независимо от этимологической связи» (Ронен О. Два полюса парономазии // Russian Verse Theory: Proceedings of the 1987 Conference at UCLA / Comp., ed. Barry P. Scherr, Dean S. Worth. Columbus, OH. 1989. P. 287–295. О. Ронен P. 287) опирается на определенные В. П. Григорьевым в кн. «Поэтика слов» (М., 1979) две паронимические тенденции: «будетлянская» (с установкой на «обнажение приема») и классическая («блоковская», с установкой на использование паронимии главным образом как «выразительного средства»). Из недавних исследований см.: Janecek G. J. Vsevolod Nekrasov, Master Paronymist / Slavic and East European Journal. 1989. No. 33. 2. P. 275–292. В. Кулаков касается паронимичности и каламбуризма Сапгира и Холина (см.: Поэзия как факт. С. 33). Заметим также, что Сапгир восхищался палиндромами В. Хлебникова. Сапгир с энтузиазмом отзывался об уникальной книге палиндромов Михаила Крепса (1940–1994) «Мухи и их ум» (Бостон; СПб., 1993). Сапгир также восторгался сборником палиндромов Елены Кацюбы «Первый палиндромический словарь современного русского языка» (М., 1999).
126
В связи с записью стиха Сапгир упоминает Асеева и Кирсанова среди интересных ему поэтов (см.: Три из многих. С. 311).
127
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 176.
128
См.: Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 106; СиП. С. 122–123.
129
СиП. С. 114; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 109.
130
СиП; С. 89–90; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 41.
131
СиП; С. 312–313; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 310.
132
The Yale Gertrude Stein / Ed. Richard Kostelanetz. New Haven, 1980. P. 98. Дословный перевод: «<…> Двадцать шестое декабря и может тоже подойдет. / Двадцать седьмое декабря имей время. / Двадцать восьмое декабря миллион. / Двадцать девятое декабря или три. / Тридцатое декабря кораллы. / Тридцать первое декабря. Вот уж так». («Деньрожденная книга», 1924).
Елена Петровская намекает на некоторые параллели между творчеством обэриутов и Г. Стайн (см.: Petrovskaya Е. The Path to Gertrude Stein in Contemporary Post-Soviet Culture // New Literary Review. 1996. 27. 2. C. 329–336). См. также рецензию Александра Скидана на два русских перевода «Автобиографии Элис Б. Токлас» Г. Стайн (Новая русская книга. 2001. № 3–4). www.guelman.ru/slava/nrk/nrk9/r09.html. Скидан пишет: «Стайн была первой, кто обнаружил головокружительные возможности „бедного языка“ и „бедных мыслей“ (Введенский), их негативный, разрушительный потенциал для классической эстетики прекрасного. Многие из ее вещей предвосхищают опыты дадаистов и обэриутов (особенно „Пьесы“ и „Нежные кнопки“)».
133
О корнетворчестве Сапгира впервые написал Петр Вайль в рецензии на «Сонеты на рубашках» (см.: Вайль П. Брега веселые Сапгира. С. 113).
134
Сапгир Г. Три урока иврита. С. 312.
135
См.: Сапгир Г. Стихи последних лет. С. 279–280.
136
СиП. С. 293; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 248. Людмила Зубова обращает внимание на «совпадение деформированного слова с древней формой» — «воссоздание» Сапгиром формы аориста в усеченных (детских?) словах в книге «Дети в саду» (завяза, взлете, побеле, забыл) (см.: Зубова Л. В. Современная русская поэзия в контексте истории языка. М., 2000. С. 194).
137
См.: Сапгир Г. Московские мифы. С. 5; Сапгир Г. Сатиры и сонеты. С. 77–79.
138
О Чиннове см.: Шраер М. «Игрушка»: Записки об Игоре Чиннове // Дружба народов. 1999. № И. С. 199–220.
139
О театральности см.: Кукулин И. Калейдоскоп с бараками, Адонисом и псалмами.
140
Андрей Ранчин: «Поэтика Сапгира вообще кинематографична: многие стихотворения — своеобразные киноэпизоды — с остановленным кадром и обратным движением пленки» («…Мой удел — слово») (С. 165).
141
Об этом см.: Аннинский Л. Тени ангелов. С. 8; Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 7.
142
Андрей Ранчин заметил, что в отношении «ироническ[ой] игр[ы] с литературными цитатами» «концептуалисты <…> — своеобразные последователи автора „Псалмов“ и „Сонетов на рубашках“», т. е. Сапгира (см. также: Ранчин А. «…Мой удел — слово». С. 167). О «выплеске в печать» стихов, в которых «„цитатность“ становилась определяющим приемом», см.: Бирюков С. Зевгма. Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма. Учебное пособие. Москва. 1994. С. 183–185.
143
СиП. С. 119; ср.: Сапгир Г. Избранное. С. 55.
144
Сапгир Г. Лица соца. С. 17.
145
О своей «литературности» Сапгир говорил не раз, в том числе в беседах с В. Кулаковым, Т. Бек, А. Глезером.
146
Ян Сатуновский еще в 1964 году указал на то, что у Сапгира «реальность деформирована»: «Остранены не только отдельные образы, часто остранена вся система. В избытке — сны. <…> Иногда неизвестно — сон или не сон. <…> Шагал. Полет фантазии (или поэзии) на высоте полметра от земли, не больше. Во сне, помнится, всегда летают на такой высоте» (Сатуновский Я. Генрих Сапгир… С. 237).
147
СиП. С. 215; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 31.
148
О Зощенко см.: Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 13.
149
На это указал П. Вайль в 1979 году (Вайль П. Брега веселые Сапгира. С. 116).
150
Кривулин В. Голос и пауза… С. 6.
151
См.: Kasack W. Sapgir, Genrich Veniaminovich // Dictionary of Russian Literature since 1917. New York, 1988. P. 346–347. Сапгир остается одним из самых любимых детских авторов и в наши дни. Его перу принадлежат, к примеру, популярная «Азбука», куда вошла знаменитая «Журавлиная книга» (см. недавнее издание: Сапгир Г. Азбука. М., 2001).
152
См.: Сапгир Г. А напишу-ка я стихи. Смоленск, 2001. С. 46; Сапгир Г. Лошарик. М., 2000. С. 10.
153
Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 326.
154
Там же. С. 325.
155
Кривулин В. От него исходили… (ср. важные замечания самого Сапгира о месте детских стихов в его карьере: Сапгир Г. И барский ямб, и птичий гам. С. 325).
156
См.: Сапгир Г. <Автобиография>. С. 435–436.
157
Сапгир знал о том, что весной 1995 года один из пишущих эти строки (М. Шраер) защитил в Йельском университете диссертацию о поэтике рассказов Набокова, что, по-видимому, объясняет его выбор ассоциации.
158
Сапгир Г. Письмо Д. Шраеру-Петрову. 15 декабря 1988. Архив Д. Шраера-Петрова. Бостон, США.
159
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 12. (Интервью с А. Глезером.)
160
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 222.
161
Сапгир Г. До-ре-ми / Рис. В. Стацинского. М., 1968 (стр. не обозн.).
162
Сапгир Г. Лошарик. С. 22.
163
Сатуновский Я. Генрих Сапгир… С. 239.
164
Сапгир Г. Смеянцы. М., 1995.
165
Хлебников В. Творения. С. 54; ср.: Хлебников В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Проза / Сост. и ред. Р. В. Дуганов. М., 1986. С. 42.
166
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 139.
167
Сапгир Г. Смеянцы.
168
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 177.
169
Сапгир Г. Смеянцы.
170
Там же.
171
Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппов. Т. 1. Репринт. М., 1991. С. 20.
172
Сапгир Г. Смеянцы.
173
Цит. по: www.pakhmutova.ru/songs/uk.shtml.
174
Сапгир Г. Смеянцы.
175
Выражение поэта Ивана Ахметьева: «И это была совершенно несоветская поэзия. Не анти-советская, а не-советская» (см.: Беседа <Ивана Карамазова> с Иваном Ахметьевым. www.sapgir.narod.ru/talks/about/achmetjev.htm).
176
Сапгир Г. Командировка. www.vavilon.ru/texts/sapgir4.html.
177
СиП. С. 140–141; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 68; Сапгир Г. Командировка. www.vavilon.ru/texts/sapgir4.html.
178
Термин «pop art» ввел в употребление английский критик-искусствовед Лоренс Оллоуэй (Lawrence Alloway) в 1958 году. Самый известный представитель этого направления — Энди Уорхол; среди других знаменитых художников поп-арта — Жан Дюбюффе, Рой Лихтенштейн, Клаес Олденбург, Роберт Раушенберг, Джо Тилсон, Ричард Хэмилтон и др. См. о Сапгире и поп-арте: Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 7. См.: Аннинский Л. Тени ангелов. С. 11. О книге «Псалмы» см. интересную работу Данилы Давыдова «„Псалмы“ Генриха Сапгира и современное состояние традиции стихотворного переложения псалмов (из заметок о поэтике Г. В. Сапгира)»//Великий Генрих. sapgir.narod.ru/texts/criticism/davydov.htm. Д. Давыдов характеризует размер книги «Псалмы» (1965–66) как «вольный тактовик». См. также наблюдения Я. Пробштейна о «Псалмах» Сапгира: Пробштейн Я. Московские мифы // Великий Генрих. sapgir.narod.ru/texts/criticism/probstein.htm.
179
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 147.
180
Кривулин В. Голос и пауза. С. 9.
181
СиП. С. 399–402; ср.: Сапгир Г. Летящий и спящий. М., 2000. С. 173–174.
182
О Дризе как детском писателе см.: Maeots О. Jewish Heritage in Russian Children’s Literature (доклад, прочитанный на 66th IFLA Council and General Conference, Jerusalem, Israel, 13–18, 2000, Conference Proceesings, August. http://www.ifla.org/IV/ifla6(Vpapers/107–152e.htm).
183
См., к примеру: Дриз О. Слон, запряженный в пароход. Пересказал с еврейского Г. Сапгир. М. 1998. См. также книгу: Дриз О. Моя песенка. М., 1983. 288 с. Наряду с переводами Сапгира (более половины книги) в нее вошли переводы Ю. Вронского, В. Донниковой, Б. Заходера, С. Маршака, С. Михалкова, Ю. Мориц, Э. Мошковской, Р. Сефа, Т. Спендиаровой и Г. Цыферова.
184
См.: Сапгир Г. Овсей Дриз // Строфы века-2. Антология мировой поэзии в русских переводах XX века. М., 1998. С. 644–646.
185
СиП. С. 399–400; ср.: Сапгир Г. Летящий и спящий. С. 173.
186
СиП. С. 156–157; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 190.
187
Мы благодарны проф. М. О. Коннолли (М. J. Connolly) за оказанную помощь. Вспомним в связи с употреблением Сапгиром ивритских слов упоминавшийся выше цикл «Три урока иврита».
188
Русский текст псалма цитируется, с учетом просодии древнееврейского текста, по изд.: Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. М., 1992. С. 591. В книге Людмилы Зубовой содержатся очень ценные наблюдения о церковно-славянском написании (под титлом) и следах церковно-славянских грамматических форм в «Псалмах» Сапгира (см.: Зубова Л. В. Современная русская поэзия в контексте истории языка. С. 58, 219–220).
189
Набоков В. В. Пнин / Пер. с англ. Г. Барабтарло при участии В. Е. Набоковой. Анн Арбор, 1983. С. 128. Об этом подробнее см.: Шраер М. Набоков. Темы и вариации. СПб., 2000. С. 264–269; Шраер Максим Д. Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова / Wiener Slawistischer Almanach 1999. 43. P. 109–129.
190
См.: Джексон Р. Л. «Если я забуду тебя, Иерусалим»: О рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» / Пер. на рус. М. Д. Шраера // Таллинн. 1999. № 13. С. 154–165. Эта статья была впервые опубликована по-английски в журнале Slavica Hiersolymitana (1978. No. 3). Расширенный вариант статьи, по которому осуществлялся русский перевод, был опубликован в сб. Anton Chekhov Reconsidered: A Collection of New Studies with a Comprehensive Bibliography / Comp., ed. S. Senderovich and M. Sendich. East Lansing, MI. 1987.
191
Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1977. Т. 8. С. 301.
192
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1958. Т. 10. С. 68.
193
Там же. С. 69.
194
Подробнее об этом и об аллегорической и структурной роли еврея, отведенной Достоевским отцу и сыну Снегиревым, см.: Shrayer М. D. Dostoevskii, the Jewish Question and The Brothers Karamazov // Slavic Review. 2002. No. 61. 2. C. 273–291.
195
СиП. С. 156–157; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 191.
196
Давыдов Д. «Псалмы» Генриха Сапгира.
197
Ginzberg A. Kaddish // Kaddish and Other Poems. 1958–1960. San Francisco. 1961. P. 7. Дословный перевод: «Странно теперь думать о тебе, ушедшей без корсетов и глаз, в то время / как я иду по солнечной мостовой в Гринвич Вилледж, / в Нижнем Манхэттане, ясным зимним полуднем, а я не спал / всю ночь, говоря, говоря, читая Каддиш вслух, / слушая блюзы Рэя Чарльза кричащего вслепую / из проигрывателя / этот ритм этот ритм — и память твоя у меня в голове три / года спустя — И читая последние триумфальные строфы Адоная / вслух — рыдал, понимая, как мы страдаем — <…>».
198
Ibid. С. 34. Дословный перевод: «О, мама / о чем я умолчал <…> / прощай / с твоим старым платьем и длинной черной бородой вокруг влагалища / с твоим висящим животом/ с твоей боязнью Гитлера/ с полным ртом плохих рассказов <…>».
199
О Сапгире как о еврейско-русском поэте см.: Шраер-Петров Д. Памяти Генриха Сапгира / Новое русское слово. 1999. 16–17 октября; Shrayer, Maxim D. Genrikh Sapgir // Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry. Ed. Maxim D. Shrayer. Vol. 2 Armonk, New York. 2007. P. 711–713; Shrayer, Maxim D. Sapgir, Genrikh Veniaminovich // The The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. Ed. Gershon David Hundert. Vol. 2. New Haven: Yale University Pres. 2008. P. 1662–1663.
200
СиП. С. 160–61; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 196.
201
См.: Кулаков В. Лианозово // Поэзия как факт. С. 11–34; Сапгир Г. Лианозово и другие; Орлицкий Ю. Генрих Сапгир как поэт «лианозовской школы» / НЛО. 1993. № 5. С. 208–211; Сапгир Г. Не ушел, а приходит / Арион. 1999. № 3. С. 75–76; Некрасов Вс. К истории вопроса; Лианозовская чернуха; К истории русской литературы последних десятилетий.
202
Кулаков В. Поэзия как факт. С. 11.
203
См. информативную заметку и библиографию В. Кулакова: Лианозово в Германии // Поэзия как факт. С. 161–163.
204
«Искусство лезло в парки и квартиры…». С. 8–9.
205
Кулаков В. Поэзия как факт. С. 328–329.
206
Там же. У Э. Лимонова описан день, когда В. Бахчанян, Э. Лимонов, С. Лён, Г. Сапгир и И. Холин сфотографировались в фотоателье на Арбате «с целью объединения» (Лимонов Э. Книга мертвых. С. 65–66, 71–72). Там же приводится этот известный групповой фотопортрет.
207
Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 321, 323.
208
Мушкетеры ее величества свободы. Беседа Александра Глезера и Генриха Сапгира // Лианозовская группа: истоки и судьбы. С. 3.
209
Сапгир Г. Лианозово. С. 142–144.
210
Сапгир Г. Всеволод Некрасов // Самиздат века. С. 420.
211
Сапгир Г. Лианозово и другие. С. 87.
212
Сапгир Г. Два эссе. Лианозовская группа. С. 162.
213
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 433.
214
См.: Развитие беспощадного показа. Илья Кукулин беседует с Генрихом Сапгиром о творчестве Игоря Холина (1920–1999).
215
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 142.
216
Там же. С. 141–142. В интернетном словаре Сергея Чупринина «„Новая Россия“: мир литературы» мы находим следующую безоговорочную информацию: «…в 1960-е возглавлял неофициальную авангардистскую группу поэтов „Конкрет“, куда входили В. Бахчанян, И. Холин, В. Левин, Э. Лимонов, Вс. Некрасов»: magazines.russ.ru/authors/s/sapgir/.
217
СиП. С. 193; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 289. См. также стихотворение «Сладкий лимон» из книги «Тактильные инстументы»: «<…> лимон похож по вкусу / <…> на ручную гранату-лимонку / только не взрывается / на фамилию Лимонов — / только он Савенко / на рай — вот он лови!» и др. тексты, в которых фигурирует Лимонов.
218
Сапгир Г. Летящий и спящий. С. 315–316.
219
См. предисловия Сапгира в антологии «Самиздат века», а также: Сапгир Г. Лианозово и другие.
220
Характерно категоричное заявление Всеволода Некрасова: «Сразу скажу: для меня Сапгир — Сапгир 1959 года <…>. Сапгир максимальный и, как никто тогда, доказательный. Время было такое — такого потом уже не было. И Сапгир был героем именно этого времени. В поэзии. Точнее — в стихе» (Некрасов В. Сапгир // Великий Генрих, sapgir.narod.ru/texts/criticism/nekrasov.htm; см. также: Некрасов В. К истории вопроса (статья датирована 1990-м годом).
221
Это подмечает В. Кривулин (Голос и пауза. С. 8–9).
222
Сорокин В. Норма. М., 2000. С. 460.
223
СиП. С. 252–253; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 145.
224
СиП. С. 344–46; ср.: Сапгир Г. Конец и начало. Самара. 1993. С. 1.
225
До 1989 года стихи Сапгира не допускались даже в выпуски московского «Дня поэзии», куда в 1960-е годы попадали компромиссные стихи некоторых из его друзей по неофициальным художественным кругам (см.: Глезер А. Деревня Прилуки [поcв. О. Рабину] // День поэзии. М., 1968). В московском «Дне поэзии» Сапгир дважды выступал как переводчик Овсея Дриза (Дриз О. В дороге. Певчие птицы / Пер. с еврейского Г. Сапгира // День поэзии / Гл. ред. А. Сурков. М., 1968. С. 49; Дриз О. Последний лист. Теннис. Должник. Одинокий сапог / Пер. с еврейского Г. Сапгира [под последним стихотворением не указан переводчик] // День поэзии / Гл. ред. Е. Винокуров; сост. П. Вегин. М., 1975. С. 218–219. Заметим, что в «Дне поэзии» 1978 года были опубликованы стихи О. Дриза в переводах и с предисловием Владимира Цыбина (День поэзии / Гл. ред. О. М. Дмитриев; Сост. Э. Б. Балашов, А. В. Преловский. М., 1978. С. 212–213.
226
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 433–434.
227
См.: Иващенко Ю. Бездельники карабкаются на Парнас. (В известинской стряпне Иващенко фамилия Сапгира напечатана как «Сабгир»; статья была перепечатана в кн.: Лианозовская группа: истоки и судьбы. С. 95–97). См. также: Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень // Вечерний Ленинград. 1964, 29 ноября.
228
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 433. См. также: Кулаков В. Лианозово. С. 330–331.
229
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 434.
230
В сб. «Freiheit ist Freiheit» вошли оригиналы и переводы на немецкий трех стихотворений Сапгира, а также тексты Холина, Лимонова, Вс. Некрасова, С. Лёна и В. Бахчаняна. Немецкие переводы стихотворений из цикла «Жития» были опубликованы в короткой «Лирической антологии Бронзового Века» в австрийском альманахе «Neue Russiche Literatur» (1981–1982. No. 4–5. S. 225–232). В миниантологию вошли стихи Г. Айги, Б. Куприянова, О. Охапкина, Г. Сапгира, В. Сосноры, Вс. Некрасова, Е. Шварц, Л. Друскина.
Положение дел с переводами Сапгира на французский и английский меняется в постсоветские годы. См., напр., переводы Кристины Зейтунян-Белоус в двуязычном французском журнале LRS (1988. No. 4. Р. 56–57); см. также переводы на английский Дж. Кейтса (J. Kates) в составленной им антологии «In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry of a New Era» (Brookline, Mass., 1999. P. 167–187), а также в антологии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry» (Jersey City, 2000. P. 14–18); см. также: Twentieth Century Russian Poetry: Silver and Steel. An Anthology / Ed. E. Evtushenko. New York, 1993. P. 902; переводы Дж. Янечека (G. Janecek) в «Anthology of Jewish-Russian Literature, 1800–2000: Two Centuries of a Dual Identity» / Ed. Maxim D. Shrayer. Armonk, NY., 2007. Vol. 2. P. 712–722.
231
Позднее, в постсоветское время, Сапгир печатался в американских русскоязычных ежегодниках «Черновик» (1991; 1997) и «Побережье» (1994).
232
См. предисловие Сапгира к подборке стихов Бродского в антологии «Самиздат века» (С. 473).
233
Некоторые детали, связанные с историей передачи на Запад и публикации «Сонетов на рубашках», обсуждаются Сапгиром и Глезером в беседе «Двадцать лет спустя». С. 304–310.
234
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 434. См. также: Кулаков В. Поэзия как факт. С. 330–331.
235
См.: Метрополь. Литературный альманах / Сост. и ред. B. Аксенов, А. Битов и др. Анн Арбор, 1979. С. 18, 491–499 (англ. издание: Metropol. Literary Almanac. New York, 1982. P. 5, 417–424), а также «Путы» с графикой А. Брусиловского (С. 756–759).
236
Об этом см., например: Кривулин В. От него исходили…; Кулаков В. Лианозово. С. 331.
237
Гаспаров М. Л. Очерк истории… С. 268.
238
См.: Андеграунд вчера и сегодня // Знамя. 1998. № 6. C. 172–199.
239
Сапгир Г. Андеграунд <,> которого не было. С. 188–189.
240
«Искусство лезло в парки и квартиры…». С. 8–9.
241
См.: С поэтом Генрихом Сапгиром беседует Игорь Семицветов.
242
См.: Сапгир Г. Мы были богемой…
243
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 146.
244
Сапгир Г. Лианозово и другие. С. 81.
245
Пивоваров В. Влюбленный агент. Ср.: Рец. Н. Б. Застой — два. Петит // Ex-Libris. Независимая газета. 2002. 7 февраля. С. 5. См. также сходную мысль в дневниках Михаила Гробмана: «Мы не были диссидентами, мы просто игнорировали эту власть» (Разговоры Михаила Гробмана о товарищах по живописи и литературе. Беседовала Л. Вьюгина // Независимая газета. 2002. 5 сентября. С. 5). Дневники М. Гробмана публиковались в газете «Левиафан», которую он редактировал в Израиле, а полностью в книге «Левиафан. Дневники 1963–1971 годов» (М., 2002). В них не раз фигурирует имя Г. Сапгира (см. особ. след, записи: С. 10–11, 52, 107, 277, 281, 308, 339–340, 362, 363–365, 448, 479, 475, 505). В газете «Левиафан» публиковались стихи Сапгира (см. 1979. № 2 (апрель). С. 10–11).
246
Самиздат века. С. 342–354; в статье В. Кривулина, см. особ, разделы «Андеграунд и самиздат» (с. 345–346); «Без взрослых» (с. 347–450).
247
Лимонов Э. Московская богема // Антология <…> у Голубой Лагуны. Т. 1. С. 339.
248
Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк, 1981.
249
Выражение Сапгира; см.: Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 8. О мифотворчестве у Сапгира — в частности в кн. «Московские мифы» — см.: Пробштейн Я. Московские мифы // Великий Генрих, sapgir.narod.ru/texts/criticism/probstein.htm.
250
СиП. С. 192–193; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 284.
251
СиП. С. 187–189; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 278–279.
252
См. мини-роман Сапгира «Сингапур» в кн. «Армагеддон». (С. 9–109); о сильном впечатлении от поездки см. характерные воспоминания В. Кривулина (От него исходили…).
253
Сапгир Г. Лианозово и другие. С. 81.
254
Сапгир Г. Два эссе. С. 161. На типологическое сходство Сапгира с Пикассо указал Александр Глезер в короткой заметке (Глезер А. Любимец муз и дев // В новом свете. 1998. 25–31 декабря); см. также: Ранчин А. «…Мой удел — слово». С. 162.
255
Заболоцкий Н. А. Столбцы и поэмы. С. 238.
256
С этой точки зрения особенно интересны две книги-каталоги двух выставок. Первая выставка (Другое искусство. Москва 1956–76) проходила в Москве в 1991 году; 1-й том двухтомного каталога выставки содержит ценные материалы по истории неофициального искусства и неофициальной литературы в постсталинском СССР. См.: Другое искусство. Москва 1956–76 / Сост. И. Алпатова, Л. Талочкин. Т. 1. К хронике художественной жизни. Т. 2. Каталог выставки. М., 1991. Кроме литературных текстов, среди которых стихотворение Сапгира «Евгению Леонидовичу Кропивницкому в день его 75-летия», в т. 1 представлены материалы о Лианозове, дружбе Сапгира с художниками и его участии в неофициальных выставках и акциях художников, в том числе на частных квартирах (с. 47–49, 74–75, 96, 128, 240–244, 249, 259–260, 259–266, 281). Вторая выставка (Tallinn — Москва: 1956–1985) проходила в Таллинском Доме искусства в декабре 1996—январе 1997. Наряду с работами художников-нон-конформистов из России (Илья Кабаков, Оскар Рабин и др.) и из Эстонии (Jüri Arrak, Leonhard Lapin, Ulo Sooster и др.) в материалы выставки вошли фотографии и стихи Сапгира, который дружил с эстонскими художниками и бывал у них в Эстонии. См. фотографию выступления Сапгира «на подпольной квартире» в Таллине в 1979 году и его стихотворение «На память Лео Лапину» и перевод из Уильяма Блейка (Tallinn — Moskva / Москва — Таллинн, 1956–1985 / Сост. и ред. L. Lapin, A. Liivak. Таллинн, 1997. С. 282–283).
257
Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 327.
258
См.: Сапгир Г. <Автобиография>. С. 434; Другое искусство. Т. 1. С. 241.
259
См., к примеру: Сапгир Г. Холсты и листы // Новое русское слово. 1992. 30 апреля. С. 10; Тамручи Н. Из истории московского авангарда // Знание — сила. 1991. № 5.
260
Об этом подробнее в примечаниях к отдельным текстам.
261
См.: Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 8–9.
262
Об этом Сапгир рассказывает в предисловии к парижскому изданию «Сонетов на рубашках» (1978); предисловие Сапгира было перепечатано в московском издании (1989).
263
Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 8–9.
264
СиП. С. 222–223; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 45.
265
СиП. С. 210–211; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 24–25.
266
О «минус-приеме» см.: Лотман Ю. М. Структура художественного текста. Репринт. Providence, RI. 1971. С. 122.
267
См. полезный краткий обзор истории сонетной формы и сонетных экспериментов в России в кн.: Гаспаров М. Л. Русские стихи… С. 206–211. О «расцвете» твердых форм и сонетной формы в Серебряном веке см.: Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. С. 262. «Из твердых форм сонет „воскресает на периферии стиховой системы с середины 1950-х гг. как своего рода антипод свободного стиха <…> к нему обращаются очень многие поэты, но лишь единичными сонетами“ <…>», — Гаспаров пишет об официальной поэзии, а не об андеграундной или эмигрантской, и отмечает как общую тенденцию «интерес к предельно строгому сонету» (Там же. С. 303–304).
268
СиП. С. 228–229; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 61.
269
Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 119. О создании «Стихов для перстня» см.: Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром. С. 9.
270
Аннинский Л. Тени ангелов. С. 5.
271
Кривулин В. Голос и пауза… С. 6–7.
272
СиП. С. 350; ср.: Сапгир Г. Конец и начало. С. 6.
273
Подразделения М. Гаспарова в кн. «Очерк истории русского стиха». Сапгир называл «Черновики…» и «Терцихи…» «играми» (см. надпись на кн.: Сапгир Г. Черновики Пушкина. Экз. № 222. Архив Максима Д. Шраера. Бостон, США.
274
Об этом см.: Кривулин В. От него исходили…; Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 328.
275
Uhlands Werke. Gerausgegeben von Ludwig Fränkel. Leipzig und Wein. 1893. S. 91.
276
СиП. С. 270; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 195–196.
277
У Сапгира есть еще один цикл из 12-ти «этюдов», опубликованный в составе книги «Параллельный человек» (см.: Сапгир Г. Летящий и спящий. С. 154–162).
278
СиП. С. 246; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 139. Ср. «Генриха Буфарева я знаю хорошо и давно, потому что я его выдумал. Поэт живет и учительствует в небольшом городке на Урале» (Сапгир Г. Пушкин, Буфарев и другие. С. 162). О «персонификации» голосов «автора-посредника» в «Черновиках Пушкина» и «Терцихах» упоминает Ю. Орлицкий (см.: Орлицкий Ю. Генрих Сапгир как поэт «лианозовской школы». С. 208).
279
СиП. С. 247; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. С. 139–140.
280
В 1964 году Ян Сатуновский писал о Сапгире: «Если уж вешать на него ярлык, я сказал бы, что Сапгир — реалист с реально существующей в реальных людях тягой к иррациональному» (Сатуновский Я. Генрих Сапгир… С. 239).
281
Перечислим всего лишь несколько известных работ о культуре и литературе постмодернизма. На материале западной культуры: Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis, 1984 (orig. in French, 1979); Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York, 1988. На материале советской и постсоветской культуры: Epshtein М. N. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture / Translated with an introduction by A. Miller-Pogacar. Amherst, 1995; Липовецкий M. H. Русский постмодернизм: очерки исторической поэтики. Екатеринбург, 1997; Lipovetsky М. N. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos / Ed. E. Borenstein. Armonk, NY, 1999; Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М., 2000. В данном контексте важно упомянуть статью В. Кулакова: «Просто искусство. Постмодерн и постмодернистская ситуация в поэзии» в его кн. «Поэзия как факт» (с. 60–73).
282
Сапгир Г. Андеграунд <,> которого не было.
283
Сапгир Г. Рисовать надо уметь…. С. 146–47. Учтем также ответ Сапгира в интервью 1992 года: «Говорят, что меня относят к модернизму. Я бы относил себя скорее к постмодернизму. Почему? Потому что это течение теперешнее, в котором можно писать различными стилями. Полистиль возможен» (Сапгир Г. И барский ямб, и птичий крик. С. 325).
284
См.: Сапгир Г. Сатиры и сонеты. См. также: Филатова О. Д. Материалы к библиографии Г. Сапгира.
285
Ахмадулина Б. <Предисловие>. С. 8
286
Письмо Д. Шраеру-Петрову. 20 декабря 1990. Архив Д. Шраера-Петрова, Бостон, США.
287
Письмо Д. Шраеру-Петрову. 5 июня 1993. Архив Д. Шраера-Петрова, Бостон, США.
288
Сапгир Г. Рометта. Бедный Йорик.
289
Сапгир Г. Утренняя философия. Авторы благодарят художника этой книги В. Пивоварова за информацию, сообщенную в электронном послании от 12 марта 2003 г.
290
См.: Сапгир Г. <Автобиография>. С. 434.
291
Сапгир Г. Париж, который я выдумал. С. 126–135.
292
В одной из последних книг Сапгира «Три жизни» с темой — но не с формальным исполнением — «Летучей фразы» перекликается двухчастное стихотворение «Никто».
293
Сапгир Г. Избранное. С. 212.
294
Williams С. К. This Happened //The New Yorker. 2001. 5 February. P. 58. Williams — лауреат Национальной Книжной Премии США за 2003 г.
295
Наш досл. пер. из гл. 2 «Автобиографии Алисы Б. Токлас» (1933); цит. по изд.: Stein G. The Autobiography of Alice В. Toklas. New York. 1990. P. 14.
296
См.: Вознесенский А. Герника Сапгира; Кедров К. Ангелическая поэтика. М., 2002. С. 243.
297
В журнал «National Geographic» попала фотография Герда Людвига (Gerd Ludwig), снятая на частной квартире, судя по всему на чтении, в котором принимали участие Елена Кацюба, К. Кедров, Г. Сапгир и И. Холин (см.: Remnick D. Moscow: The New Revolution / National Geographic. 1997. Vol. 191. No. 4. P. 78–103; фото на С. 84–85.
298
Надпись на кн.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. Архив М. Д. Шраера.
299
Новое литературное обозрение. 1998. № 33. С. 313–314.
300
Сапгир Г. Три из многих. Это эссе Сапгира служит предисловием к его публикации стихов из циклов «Новое Лианозово» (1997) и «Мертвый сезон» (1988), «Слова» (1998); часть последнего вошла в раздел «Проверка реальности» (кн. «Рисующий ангелов»),
301
Сатуновский Я. Генрих Сапгир… С. 239.
302
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 146. Проблема динамики формирования и семиотики циклов Сапгира очень интересна и достойна отдельного исследования.
303
См.: vavilon.ru/diary/991012.html; см. также Некролог «Вавилона»: www.vavilon.ru/lit/memoria.html#sapgir; Данила Давыдов. Большая машина тишины // vesti.ru. 6 сентября 2000. sapgir.narod.ru/texts/criticism/crit5dd.htm.
304
В 2000–2001 гг. в Москве под эгидой «Вавилона» проводились «Воскресенья Сапгира» (см.: vavilon.ru/lit/office/sapgir.html). О работе Сапгира с молодыми авторами см. также: Орлицкий Ю. Генриада. См. также некролог Владимира Ломазова, познакомившегося с Сапгиром в 1986 году; там же см. эссе B. Ломазова «Московские мифы Генриха Сапгира».
305
Сапгир Г. <Предисловие> // Вознесенский А. Видеомы.
306
Самиздат века. С. 468.
307
СиП. С. 249–250; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 2. C. 142–143.
308
СиП. С. 397–401; ср.: Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 171.
309
Иван Карамазов беседует с Анатолием Кудрявицким.
310
Сапгир Г. <Предисловие> // Шраер-Петров Д. Герберт и Нэлли. С. 4.
311
Сатуновский Я. Хочу ли я посмертной славы / Сост. И. Ахметьев, П. Сатуновский. М., 1992. С. 67.
312
Сапгир Г. Направление души…
313
Сапгир Г. Письмо Д. Шраеру-Петрову. 5 июня 1993. Архив Д. Шраера-Петрова, Бостон, США.
314
Самиздат века. С. 471.
315
Борис Колымагин относит эти стихи к жанру «смешанной техники» (см.: Колымагин Б. Гармоника небесных сфер // Литературная газета. 2000. 12–18 июля. С. 9.).
316
Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 435.
317
СиП. С. 483–485; ср.: Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 413.
318
СиП. С. 469–470; Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 377.
319
Колымагин Б. Гармоника небесных сфер.
320
Сапгир Г. Лето с ангелами. С. 415.
321
В целом творчество Сапгира почти идеально иллюстрирует палимпсестную модель культуры, в которой «прямое влияние» другого автора или «точное знакомство с другим текстом» не являются необходимыми условиями; о теории палимпсеста см. основополагающий труд Ж. Женетта: Genette G. Palimsestes: La Litterature au second degre. Paris, 1982.
322
Здесь и далее «Tender Buttons» цит. по изд.: Selected Writings of Gertrude Stein / Comp., ed. Carl van Vechten. New York, 1972. P. 459–509. Дословный перевод, почти не отдающий должное эротической насыщенности текста Стайн: «Объекты»: «Внутри, внутри одного лишь резного и изящного сустава, со внезапно равными и не более трех, два в центре становятся одной стороной. / Если локоть длинный и он сжат, то лучший вариант — все вместе. / Такого рода представление делается путем сжатия».
323
Дословный перевод: «Красные розы»: «Прохладная красная роза и розовая, срезанная розово, падение и проданная дырка, чуть менее жарко».
324
Дословный перевод: «Заточенный карандаш, задыхайся»: «Потри ее кокс».
325
Дословный перевод: «Клюквины»: «Не может ли быть внезапное число, не может ли быть в теперешнем состоянии пенсий преклонного возраста, не может ли в них быть посредством свидетеля, может ли? // Пересчитай цепи, разрежь стекло, заглуши луну и перебей мух. Увидь, как увлажнение уничтожает таблицу, увидь, как разное лучше всего заметно со стороны остального, со стороны этого и неприбранного. // Разрежь все пространство на двадцать четыре пространства, и потом, и потом там желтый цвет, там есть, но его запах ощущается, и именно тогда его помещают туда, и ничего не крадется. // Замечательная степень красного означает, что произошел замечательный обмен. // Взбираться целиком туда, где большая вероятность загрязнения не более, чем грязная вещь, окрашивание всего этого в постоянство есть варенье. // Так же как это страданье, так же как за этим идет следующее, так же как оно влажно ему нечего противопоставить».
326
СиП. С. 167; ср.: Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 227.
327
Кривулин В. От него исходили…
328
См. также стихотворение Сапгира «Ангел Веничка» (1999).
329
См.: Сапгир Г. <Предисловие> // Шраер-Петров Д. Герберт и Нэлли. С. 4. Юрий Орлицкий замечает лексические и образные сходства Сапгира и Набокова (см. его Послесловие к кн.: Сапгир Г. Летящий и спящий. С. 339). Ольга Филатова проводит параллель между стихотворением Сапгира «Трехмерный обманщик» и «Приглашением на казнь» Набокова (см.: Филатова О. «И моими глазами увидит…»).
330
См. врезку к публикации стихов Сапгира в «Огоньке» в 1990 году: «Между тем, он классик отечественного авангарда (что до сих пор звучит как парадокс) <…>» (Огонек. 1990. № 29. С. 27).
331
Филатова О. Д. Г. Сапгир: «Самокритика» текста. Цит. по: www.ivanovo.ac.ru/winl251/az/lit/coll/ontologl/20_filat.htm.
332
Кривулин В. От него исходили…
333
Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 148.
334
Кривулин В. Голос и пауза… С. 15–16. О перспективе соперничества Сапгир — Бродский см., к примеру: Некрасов Вс. Сапгир // Великий Генрих, sapgir.narod.ru/texts/criticism/nekrasov.htm; В. Пивоваров: «Генрих Сапгир <…> много лет дружил с Иосифом Бродским. Это была дружба-соперничество. И так же, как Бродский представлял собою фигуру поэта в Ленинграде— Петербурге, так в нашем московском кругу фигуру поэта олицетворял Генрих. Однажды он сказал: „Бродский — поэт классический, а я — современный“» (цит. по: И. Т. «Я — поэт современный». Вечер памяти Генриха Сапгира в Праге // Русская мысль. 1999. 21–27 октября (№ 4289). С. 13). См. также короткий рассказ-эссе Сапгира о Бродском «Попутчик» (В новом свете. 1998. 25–31 декабря). В сентябре 1999 года Сапгир принял участие в работе Первого Московского международного фестиваля поэтов. Вместе с Е. Рейном Сапгир выступал 22 сентября в ЦДЛ, 24 сентября в Музее Цветаевой, 26 октября в салоне «Классики XXI века». см.: www.moscow.yabloko.ru/bounimovich/poets_festival.html. Вместе с Е. Рейном Сапгир выступал 22 сентября в ЦДЛ, 24 сентября в Музее Цветаевой, 26 октября в салоне «Классики XXI века».
335
Сапгир Г. Конец и начало. С. 4.
336
Об этом см.: Иван Карамазов беседует с Анатолием Кудрявицким. См.: Антология безмолвия / Сост. и ред. А. Кудрявицкий. М., 1999. С. 40–44. В нее вошли тексты Сапгира: «I Новогодний сонет»; «Сонет-комментарий»; «Свидание»; «Молчание»; «Война будущего».
337
Со слов А. Кудрявицкого, составителя антологии «Поэзия безмолвия» (1999); см.: Иван Карамазов беседует с Анатолием Кудрявицким.
338
Сапгир Г. Направление души…
Имена гениев русской словесности Ивана Бунина и Владимира Набокова соединены для нас языком и эпохой, масштабом дарования, жизнью и творчеством в эмиграции. Но есть между этими писателями и другая, личная связь. В новой книге русско-американского писателя Максима Д. Шраера захватывающий сюжет многолетних и сложных отношений между Буниным и Набоковым разворачивается на фоне истории русской эмиграции с 1920-х до 1970-х годов. Как формируются литературные легенды? Что стояло за соперничеством двух гениев, и как это соперничество повлияло на современную русскую культуру? Эта яркая, уникальная по своему подходу книга вскрывает целые пласты неизвестных архивных материалов, включая переписку Бунина и Набокова.
Документальный роман «Бегство» Максима Д. Шраера – это история детства и юности автора, которые прошли под знаком эмиграции из СССР. Книга разворачивается на историческом фоне конца 1970-х и 1980-х годов: политика, студенческая жизнь, поездки по стране, назревающие этнические и религиозные конфликты в Советской империи на грани распада. Книга написана с юмором, переполнена горечью и яростью. «Бегство» – история безответной любви к России, разбившей сердце будущего эмигранта.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.