Генрих Сапгир. Классик авангарда - [19]

.

В пародийных звукоподражательных стихах Сорокина полуабсурдный нонсенсизм слов «ука рах!» — «тура барах!» может быть расшифрован как «ухо рак!» — «туда барак!».

8. Московские мифы

Генрих Сапгир — один из крупнейших русских поэтов-авангардистов — до 1988 года не мог опубликовать ни одного «взрослого» текста в советских литературно-художественных журналах. Даже такое «широкое» издание как московский ежегодник «День поэзии», был закрыт для Сапгира-поэта[225]. Оставался единственный путь: публикации в советских неподцензурных изданиях и в зарубежных журналах, альманахах, антологиях. На этот путь Сапгир встал в 1959 г., приняв участие в подпольном альманахе «Синтаксис» (выпуск 1) под редакцией Александра Гинзбурга (1936–2002). Власти немедленно оценили эту публикацию не столько как факт литературы («„Только без политики“, — вспоминал Сапгир свой разговор с Гинзбургом <….> Но без политики не получилось»[226]), а прежде всего — идеологическую акцию, направленную против официальной литературы тоталитарно-коммунистического режима. В 1-м номере «Синтаксиса» наряду со стихами Сапгира из книги «Голоса» («Обезьян», «Смерть дезертира», «Радиобред», «Икар», «Голоса») были опубликованы стихи А. Аронова, Б. Ахмадулиной, Н. Глазкова, Б. Окуджавы, И. Харабарова, И. Холина и других поэтов — как печатаемых в официальных изданиях, так и не печатаемых. Вскоре в «Известиях» появилась статья Ю. Иващенко «Бездельники карабкаются на Парнас», задавшая тон будущим пасквилям на неугодных властям литераторов (ср. фельетон «Окололитературный трутень», опубликованный в 1964 году накануне процесса И. Бродского, осужденного за «тунеядство»[227]). Успев выпустить еще два номера «Синтаксиса», Александр Гинзбург был арестован в июле 1960 года и осужден — по уголовной статье — на два года лагерей. Генрих Сапгир попал в «черные списки» литераторов, не угодных бонзам из Союза Писателей. Сапгир называл публикацию в «Синтаксисе» одним из «трех литературных скандалов своего времени, участником и героем коих [он] оказался»[228]. В 1965 году первые три номера «Синтаксиса» были перепечатаны в журнале «Грани»; это была, по-видимому, первая «тамиздатовская» публикация Сапгира. Вторым «скандалом» было принятие Сапгира в Союз писателей в 1968 году (по детской секции) и тут же последовавшее исключение. Сорокалетнему Сапгиру поручают «работу с молодыми»: «Я горячо и наивно принялся за дело. Привел в Союз „смогистов“, огранизовал выставку художника-белютинца [ученика Элия Белютина]. Но развернуться мне не дали. Танки входили в Прагу. Органы следили зорко»[229]. В 1966 году оригиналы и английские переводы трех стихотворений «Сабгира» («Икар», «Суд», «Иван и диван») вошли в сборник «Poets on Street Corners», составленный внучкой Леонида Андреева, Ольгой (Андреевой) Карлайл, и представивший англоязычному читателю в новом ракурсе ключевые фигуры русской поэзии XX века, в том числе Блока, Ахматову, Маяковского, Заболоцкого, Евтушенко, Бродского и двух «barachni poets», Сапгира и Холина. Заметим, что по ряду причин до конца 1980-х годов Сапгир был гораздо более известен в странах немецкого языка, чем в странах англо- и франкофонных (речь не идет о русскоязычных эмигрантских читателях и об узком круге специалистов-славистов)[230]. В поздние советские годы стихи Сапгира печатались во многих изданиях русского зарубежья, включая журналы «Грани» (1975), «Время и мы» (1978), «Континент» (1978; 1987; 1988), «Стрелец» (1984), «Эхо» (1986 — видимо самая большая публикация Сапгира в «тамиздатовском» журнале), альманах «Третья волна» (1977; 1979), сборник «Аполлонъ-77», 1-й (московский) том «Антологии <…> у Голубой Лагуны» (1980) Кузьминского — Ковалева и другие[231]. Подборка Сапгира вошла в первый выпуск альманаха «Часть речи» (1980), посвященный 40-летию Иосифа Бродского. Пути Сапгира и Бродского, знакомых еще с 1960-го, вновь пересеклись и пересекутся в дальнейшем[232]. В 1978 году в Париже, в издательстве Александра Глезера «Третья волна», выходит единственная «тамиздатовская» книга Сапгира «Сонеты на рубашках»[233].

Годы 1975–1979 — время активнейшего участия Сапгира в неподцензурных и «тамиздатовских» акциях. Даже если отнести часть «тамиздатовских» публикаций и парижскую книгу «Сонеты на рубашках» (1978) на счет поддержки и содействия друзей Сапгира в Париже, а не деятельности самого поэта, тем не менее очевидно, что Сапгир в эти годы «идет на конфронтацию». Участие в альманахе «Метрополь» (1979) — крупнейшем литературном скандале брежневского времени — Сапгир называл третьим своим «литературным скандалом»[234]. В подборку Сапгира в этом нашумевшем альманахе вошли три стихотворения из «Голосов», пять из «Сонетов на рубашках», два из «Московских мифов» и одно из «Элегий» (1967–1970)[235]. Из Союза писателей Сапгира исключать не пришлось — он в нем уже не состоял. На фоне такой мощной волны неподцензурной деятельности, а также перемен в семейной жизни у Сапгира происходит тяжелый инфаркт во время отдыха на черноморском берегу Кавказа в 1977 году[236]. После инфаркта («первого звонка», по выражению В. Кривулина, много общавшегося с Сапгиром в эти годы, особенно в Коктебеле), а особенно после скандала с «Метрополем», Сапгир стал более осторожен в своих действиях, опасаясь прямых репрессий со стороны властей. Но он продолжал оставаться ведущей фигурой московского литературно-художественного андеграунда.