Генералиссимус - [8]

В общем, Петр Иванович все эти сомнения отринул и, поглядев налево и направо, достойно отправился по каналу Грибоедова на Невский. В сельхозотделе в Доме книги нашел-таки одно довольно толстое исследование вопроса и одну тоненькую брошюрку: «Укрупнение разукрупненных птицеферм в колхозах и совхозах Новгородской области». Не собираясь укрупняться, Петр Иванович некоторое время колебался, взять ли ему последнюю, но подумал, что, пребывая определенное время суток в состоянии петуха, было бы не совсем правильно стоять в стороне от общественной жизни, да и брошюрка стоила всего семнадцать копеек, так что, поколебавшись, Петр Иванович решил взять и ее. С завернутыми книжками он в приподнятом настроении вышел на Невский и пошел продолжать прогулку.

Опять Петр Иванович принялся замечать то, на что уже несколько лет не обращал внимания. «Интересно, — подумал в связи с этим Петр Иванович, — как все-таки соотносятся возрасты? Если по-петушиному, то сколько мне сейчас должно быть лет? Хотя это неправильно, — подумал Петр Иванович. — Не лет, а какой процент жизни и соответственно этому молодость или почетная зрелость?» Судя по своим чувствам и желаниям,  он пока еще оставался  ближе к молодости, а что касается внешних данных, то поди-ка разбери, на сколько этот петух выглядит — для этого надо быть опытным куроводом. Понимал, что не красавец, и это все. Красавец не красавец, а вот опять пришлось умерить молодцеватость походки, а то неудобно: казалось, что прочтут даже не родившиеся еще мысли, потому что (старый хрыч!) смотрит на это переливающееся в  летних платьях женское население, как на укрупненное хозяйство. Рассердившись на себя, Петр Иванович повернул на Мойку и, намеренно шаркая, пошел в сторону дома.

Толстое исследование было, в основном, посвящено разнообразным породам  иных и отечественных кур. В нем много было разноцветных и сереньких помельче иллюстраций и описаний всевозможных куриц с их повадками и яйценоскостью и петухов неизвестных  до сих пор Петру Ивановичу пород вплоть до бойцовых, которых  тоже оказалось великое множество. Однако насчет корма, особенно отечественного, здесь почти ничего не говорилось, в тоненькой же брошюрке, напротив, оказалось много полезного. Это лишний раз напомнило Петру Ивановичу о том, что за внушительной внешностью может скрываться совершенно бесполезная суть, тогда как человек  (вот же подобно брошюрке), в общем-то незаметный, может заключать в себе весьма интересную тайну. Об этом Петр Иванович подумал не без некоторого самодовольства.

Теперь те двадцать четыре часа плюс дорога, что Гуммозов отсутствовал по месту жительства, Петр Иванович существовал исключительно в виде петуха. Проводил эти сутки безвыходно дома, то поклевывая пшено и другой вычитанный в руководстве корм, то задремывая на никелированной спинке кровати, то в тишине, нарушаемой только машинным гудением за окном, то заглушая эту тишину звуками телевизора, а чаще радио, все больше «отравителями  умов». И только когда сосед возвращался и начинал разнозвучно стучать сапогами по кухне, приходилось принимать человеческий вид, чтобы показаться тому в этом образе.

VIII

Отец был цирковой силач, носивший по старорежимной традиции итальянский псевдоним Сатанелли. Подлинная фамилия неизвестна. Спился. Умер от белой горячки, едва успев зачать воздушной тогда акробатке непьющего Гуммозова. Но девушку не уволили, она осталась работать в цирке, однако по своему новому, в том числе и физиологическому положению не летала под куполом, а мыла теперь мужские и дамские комнаты. Ковавший подковами цирковых лошадей приходящий кузнец Никита Сергеевич Гумозов (через одну только букву) великодушно взял в жены отвергнутую цирковым обществом женщину  и тем самым сообщил рабочее происхождение уже родившемуся к тому времени от артиста ребенку. Он тоже спился и умер, не дожив нескольких дней до Октября.

Похоронив двух безвременно спившихся мужей, вдова ушла из цирка на завод, чтобы иметь возможность получать для сына бесплатные летние путевки. Здесь она в третий раз вышла замуж и как будто на этот  раз получалось удачно: муж был глубоко непьющий, но идейный товарищ, активный член профсоюза, и когда по стране началось стахановское движение, он в надежде на повышение разряда сразу же включился в него. Это стахановское движение его и сгубило: плохо закрепленная в спешке болванка, вырвавшись из патрона, угодила ему прямо в лоб. Так женщина в третий раз овдовела и тогда, отказавшись от надежды на личное счастье, всю себя целиком посвятила подрастающему сыну. Мальчик рос задумчивым и серьезным и, хотя ничем не болел, был как-то не от мира сего. Все-таки это не помешало ему в школе быть хорошистом, физкультурником и в пионерском отряде звеньевым. Незадолго до смерти роковая уборщица открыла юному пионеру тайну его рождения, и, может быть, это обстоятельство повлияло на мальчика, пробудив в нем честолюбие и жажду артистической жизни. Однако у малолетнего Гены хватило ума и такта не кичиться былой славой своего подлинного родителя, тогда как рабочее происхождение могло открыть ему многие двери — ведь в то время еще не шло разговора о династиях, особенно об артистических. Но однажды, перед получением свидетельства об окончании семилетки, он объяснил директору, что его фамилия несправедливо пишется через  «М» тогда как нужно писать  через два: ему казалось, что в сочетании с двумя буквами «Н» в его имени на киноэкране это будет производить большее впечатление. С этой улучшенной фамилией в свидетельстве он был призван в Красную Армию, а там уж так и пошло, и теперь Геннадий Гуммозов мог не беспокоиться о своем  сверкающем будущем.