Где та дорога - [2]

Музыка слов... Хоть бы никогда не кончалась. А он поет, и уже нет в зале сцены, певец. ходит меж рядов" обращаясь к каждому. "Когда тебя больше не любят, с тобою остается горе. Когда ты разлюбил, у тебя не остается ничего". Наваждение какое-то. "Когда я встречаю на улице стариков, мне становится страшно, ведь придет и наша последняя весна, и там, где горел огонь кашей молодости, мы найдем лишь пепел".

Все... Конец. Представление, так сказать, окончено. Мы пробираемся сквозь толпу в фойе... "Здравствуйте, здравствуй-те! Как вам понравилось? Прекрасный певец, не правда ли, он похож чем-то на Азнавура. Манера такая же, а? Нет, он больше похож на Жильбера Беко... Конечно, это на целую голову выше американцев. Это, конечно, 'отличный певец... Говорят, скоро Эдита Пьеха приедет..."

Артистическая. "А, мосье, по поводу интервью. Я к вашим услугам. У нас целых два часа. Очень рад познакомиться". Это он Саиде. Что-то я говорю ему по поводу его концерта... "Про-стите..." Он отпускает музыкантов до вечернего концерта. Жена наливает нам кофе из огромного термоса. Первый раз в жизни пью кофе из термоса. "Выпьем?" Он достает бутылку коньяка с какими-то многочисленными наклейками. Переводчик разли-вает. Пьем. Потом еще и еще раз. Я, кажется, опьянел, потому что ловлю себя на мысли: очень хочется попросить его, чтобы он спел. Сайда о чем-то говорит с его женой. О чем-то говорим и мы. Почему он показался таким некрасивым? "Может быть, не стоило пить до вечернего концерта?" - осторожно спраши-ваю у жены. "Нет, нет, он всегда пьет". Она смеется. "Иногда и в антрактах", - от себя добавляет переводчик. Прекрасно, пьем дальше. Это -уже советский, четыре звездочки. Теперь го-ворит только он один. А мы слушаем.

- Я в детстве и долго потом был очень несчастливым... Был слаб и некрасив, у меня не было друзей. Но я был мечтателен. Я мечтал, что когда-нибудь у меня будет очень много денег и в меня будет влюблено много женщин... Мне казалось, тогда я буду счастлив... У меня теперь очень много денег, гораздо больше, чем может потратить один человек, и очень много женщин пишут мне, что хотели бы провести со мной вечер... Это смешно, мосье.

но деньги мне не нужны, я трачу на себя меньше, чем младший бухгалтер, а единственная женщина, с которой я счастлив, - это моя жена... Природа очень хитра... Впрочем, я бываю счаст-лив, когда пою. Я бываю счастлив несколько часов в месяц... В эти часы я не одинок". Недавно я выступал с концертами в одном курортном городе на юге Франции. Меня попросили после концерта посетить санаторий для больных костным туберкуле-зом. Мне не хотелось ехать, я её люблю больных людей... Но отказаться было неудобно. Я собирался спеть им две-три песни и поскорее уехать... В зале, огромном зале, из окон которого было видно море, в специальных шезлонгах сидели люди. Они сидели неподвижно, и у каждого в руках было зеркало... У всех у них - костный туберкулез в тяжелой стадии, и ни один из них не мог повернуть шеи, они были неподвижны, двигались только руки с зеркалами, ими они ловили мое изображение. Я пел. Они мне не аплодировали, у них были заняты руки. Я им спел тридцать песен... Я видел их глаза... В тот вечер я плакал, но я был счастлив, я был благодарен богу, что могу приносить лю-дям то, чего не могут принести другие... Я обещал им приехать снова, и я не сумею чувствовать себя спокойно, пока не спою им еще раз. Каждый из нас должник, мы все что-то должны осталь-ным людям. И я иногда жалею, что умею только петь. Я себя иногда чувствую очень виноватым, что не могу дать больше того, чем даю. - Он беспомощно провел рукою по лбу, и я за-метил, как у него дрожат пальцы. - Я не уверен, что достаточно ясно выражаюсь. Словом, мы все в чем-то виноваты перед остальными людьми, и все в разные периоды жизни что-то оста-лись им должны. - Он с надеждой посмотрел на меня. - Вы временами не испытываете подобного?

Я заметил, что, и Саида с интересом ждет моего ответа. По-чему-то этот разговор начал меня раздражать. Я неопределенно пожал плечами: по-моему, нет.

Он засмеялся, это был неприятный смех пьяного человека. Жена внимательно посмотрела на него.

- Ну что же, вы счастливый. И уж во всяком случае гораздо счастливее меня.

-- Я бы, наверное, на его вопрос ответила бы так же, как и ты, - задумчиво сказала Сайда. - И все-таки на этот вопрос ни один человек не сумеет ответить точно.

-Мне кажется, наш новый знакомый страдает тем, то во фрейдистской литературе именуется "комплексом вины".

- Не знаю, не знаю, - рассеянно произнесла Саида.

Хорошо идти рядом и молчать, иногда это заменяет самые задушевные разговоры.

-Послушай, - сказала вдруг Сайда, - за два квартала отсюда наш дом. Я его вот уже лет пятнадцать не видела. Да-вай-ка пройдем по нашей улице...

Давно я здесь не был. И все как будто по-прежнему: и киоск на углу, и будка сапожника, и деревья ничуточку не выросли. Все по-прежнему и вместе с тем это другая улица и другие дома. Мы вошли в наш двор, обошли его и не встретили никого из бывших соседей. Незнакомые дети играли на той же пло-щадке, на которой когда-то играли мы.