Газета Завтра 615 (36 2005) - [37]

Да, и ребята делают! Новая генерация биороботов сняла "Ночной дозор", "Турецкий гамбит", "Бой с тенью", "Личный номер", "Побег" и собрала хорошую "копеечку". И еще снимут и еще соберут. "Космосу" А. Учителя и "Красному небу" В. Огородникова такая касса, разумеется, не светит — доверчивые поклонники космополитического искусства большей частью уже вымерли, доконали их шизофренические послеперестроечные реформы. Но космополиты сделали свое дело — проложили дорогу "прогрессу". И ныне передовые наши продюсеры восхищаются Швыдким: голова, не дал ограничить американский ширпотреб (у нас ведь не дикий Иран, а правовое государство!), прокатчики понастроили кинотеатров, теперь есть где показывать "отечественное", сборы растут с каждым днём… Уж где-где, а в российском кино ВВП вот-вот удвоится!

Но что-то мешает радоваться процветанию отрасли. Подлинное искусство для биороботов — "неформат". Наши новейшие кассовые фильмы — "зрелища", виртуальный наркотик, бесстыдное эксплуататорское действо, снятое на потребу дня. Но это — больше, чем конъюнктура В. Черных. Это единственная и конечная сущность продукции, которую могут производить и воспринимать биороботы.

Искусство принадлежит народу, биороботам — бизнес, пиар, деньги, слава и пр.

По большому счету, гордиться валом "генетически модифицированного искусства" это всё равно, что ликовать: выросли поступления от продажи водки, пива, табака и лекарств. На наших глазах на культурном поле вместо золотого колоса буйным цветом расцвела сначала космополитическая "белена", а теперь ей на смену приходит злак-мутант, взращенный биороботами по отработанной конвейерной технологии. Мировая тенденция…

…А настоящее искусство даёт человеку ощущение полноты и красоты жизни, в нём есть незримое присутствие Творца. Коммерческие же произведения странным, но очень жестким образом низводят жизнь до функций и действий, напрочь лишенных одухотворенности. Убить в живом человеке одухотворенность — сделать его навсегда несчастным. Одухотворенность — это то "внутреннее видение", которое и преображает мир. Особенно сильно развито это чувство у поэтов:

Есть врожденное чувство прекрасного. Оно всё реже и реже встречается в людях. А должно бы! Не каждый человек может сам написать музыку, но каждый может пережить чувство Творца, слушая Георгия Свиридова (то же — и с кино, с литературой). Множество людей с врожденным чувством прекрасного как раз и образуют народ, культуру, традицию. Почему и как убивают это чувство — гармонию? Когда это происходит? С чего всё начинается? Может быть, в ту пору, когда младенец вырастает без душевного тепла близких (памперс не заменит колыбельную, а "сумма благ" — подлинную родительскую любовь)?! А дальше — больше, и жизнь в асфальтовых джунглях, среди современной целлофановой культуры, приводит к убиению этой величайшей ценности — врожденного чувства прекрасного.

Кинобум последних двух лет, связанный, в первую очередь, с массовым нашествием молодежи в кинотеатры, — это не только "мировая тенденция". Это — побег юношества от повседневной бессмысленности, попытка восполнить духовный голод. Но сверхэксплуататорская продукция биороботов способна только на "забор энергии" (и денег!), а не на её аккумуляцию. Мировой Потребитель пожирает человеческие души, убаюкивая расслабленные тела в комфортных креслах мультиплексов.

Правда, пока не всё культурное поле под контролем биороботов, кое-где сохранились и индивидуальные "огородишки". Некоторые "непокоренные" (их немного) пытаются идти собственной дорогой.

Любопытный дебютный фильм — "Город без солнца" — снял молодой режиссер Сергей Потёмкин. Продюсер картины — Виталий Потёмкин, и, конечно, многоопытный отец помогал сыну.

Фильм сделан в идеологии "соцреализма", и этот воскрешенный метод, уже изрядно подзабытый и читателями, и зрителями, в общем-то, работает — публика воспринимает картину благосклонно. При том, что есть и отдельные актёрские неудачи, и "ямы" в сценарии, и в операторской работе не заметно открытий… Напомню, что суть соцреализма состояла в некоем изначальном атеистическом оптимизме. Исходная точка отсчета для художника была такова: окружающая действительность и люди у нас — хорошие, но в жизни встречаются отдельные недостатки, омрачающие общий позитивный фон, с которыми нужно обязательно бороться и по возможности их изживать. В "Городе без солнца" такой недостаток — наркомания, которой страдает главная героиня Люси и её брат Алекс (новая роль Сергея Безрукова).

По большому счету, дебютный фильм Сергея Потёмкина отражает стремление к духовной стабильности, существовавшей во времена социализма. Разумеется, эти желания и чаяния сохраняются лишь у небольшой части нашей творческой интеллигенции. Сей благой порыв имеет перспективу только в одном случае: если художники обретут мощные народные и национальные "опоры". Но рассчитывать на эти перемены в среде киношников (людей, как показывают их творения, в массе своей малообразованных, зависимых и конъюнктурных), похоже, не приходится.

Подтверждение тому — фильм Алексея Балабанова "Жмурки". Автор "Брата", "Брата-2", "Войны" — безусловно, один из самых талантливых современных режиссеров. Но после его картин всегда остаются "вопросы". И вовсе не из разряда вечных. Дело даже не в духовной неразборчивости автора. (В "веселых" "Жмурках" — 28 трупов). Отвратительных, по сути, типов, бандитов-убийц, режиссер "лепит" с любовью, и они получаются у него обаяшками — пусть и дурными, дубоголовыми. Но, может быть, лучше любить хотя бы преступника, чем быть вообще неспособным на это чувство?! Вот Алексей Учитель своих героев не любит — ни Ивана Бунина из "Дневника его жены", ни повара по кличке Конёк из "Космоса как предчувствия". Герои для него — не люди (и не образы), а лишь средства для донесения до зрителя своих весьма убогих мыслей.