Газета Завтра 591 (12 2005) - [30]

Сначала идешь вдоль купейных вагонов: проводники уже стоят у дверей в ожидании пассажиров, коих не так много. Но их ждут.

Далее идут плацкартные вагоны, ни одна дверь которых не открыта: их проводники не так рьяны в работе, как их купейные коллеги, своих пассажиров не ждут. Напротив — те ждут их, стоя на морозе у закрытых дверей вагонов.

За 10 минут до отправления поезда начинаем стучать в окно вагона. Наконец, дверь открывается, появляется насупленная проводница, выразившая недовольство нашим нетерпением. Наше недоумение, почему посадка начинается чуть ли не перед самым отправлением и почему купейные вагоны давно ее производят, было встречено рекомендацией ездить в купейном вагоне. Не все из получивших такой ценный совет могут им воспользоваться.

Вагон почти полностью заполнен. Едва мы занимаем свои места, поезд трогается. И хотя по этому пути двигалась я не один десяток раз, вид за окном привлекает внимание, отметившее некоторые новые особенности. Вообще движущийся поезд как бы рассекает пространство страны, и ты видишь срез, при внимательном рассмотрении о многом говорящий.

Поскольку ЖД вокзалы в Москве находятся в центре города, то долгое время состав идет непосредственно по столице от центра к окраине, и жизнь города у тебя — как в калейдоскопе: вот здесь, сколько помню, на пустующих землях окраины были разбиты жалкие огородики, где произрастала в основном картошка. На участках не было никаких построек — лишь пара утлых будочек, где хранился, видимо, не менее утлый инвентарь. Остальные огородники, судя по всему, носили всякий раз лопаты-тяпки на себе.

Иногда можно было видеть этих пользователей земельных участков.

Сейчас на этом месте — коттеджи. Не думаю, что они возведены хозяевами предыдущих построек-будок. Едва ли они, еще пару лет назад копавшиеся в земле в рваных штанах и кофтах, праведными трудами проливая пот на своем участке, нажили такие вот хоромы. И если даже раньше, в благополучные времена, те люди нуждались в подспорье с огородика, то сейчас нужда в нем, думается, еще большая. Но с земли их согнали, чтобы обосноваться в черте города людям совсем иных категорий.

Проезжая мимо жилых домов, глядя на освещенные окна, всегда хотела представить, кто там живет, думала, что в каждом окошке — своя судьба.

В праздничный день за пару часов до Нового года обратила внимание на характерную освещенность окон жилых домов. Вот так называемые хрущевки. Эти — явно ведомственные, построенные для рабочих расположенного неподалеку завода, который уже давно встал. По освещенности окон этих домов можно сделать вывод, как живут бывшие рабочие предприятия. Явно не шикуют, о чем свидетельствует свет почти во всех окнах. Ведь за пару часов до праздника почти все хозяйки — в кухне, а гости еще не пришли. Обычно, хлопоча на кухне, женщина выключает свет в других комнатах. И в добрые-то времена, когда за свет платили копейки, было так, а сейчас, когда цены поднялись, — тем более. Но если свет горит повсюду, значит, в каждой комнате люди, члены семьи. Т.е. скученность в бедных домах огромная: бабушка, дедушка, мама, папа, дочка, сын, внуки. Можно предположить, что уже пришли гости, поэтому везде свет. Но если к неимущим по-прежнему ходят в гости, как в добрые времена, когда они были уважаемыми станочниками-монтажниками, то кто-то из них должен бы тоже куда-то уйти, и в части квартир окна не горели бы. А в этих домах свет буквально в каждом окне.

А вот стоят новоделы, называемые в народе дворянскими гнездами, — дома богатых, 20-этажные кирпичные башни с огороженной охраняемой территорией. В двух домах на 40 совместных этажах свет горит буквально лишь в 5 окнах. Конечно, хозяева этих хором уехали на праздники куда-нибудь на Багамы, чтобы встретить Новый год, который сулит им еще большее богатство ведь цены на все растут, а законы, принимаемые Думой, где подавляющее большинство — ставленники богачей, будут лишь способствовать обогащению богатых и обеднению бедных. Так что тут есть чему радоваться и веселиться.

Мне интересно, что собрало в новогоднюю дорогу моих попутчиков: солдата, женщину предпенсионного возраста и молодого парня. Но расспрашивать неудобно. Однако мне помогает парень, взявший инициативу знакомства-расспросов на себя с единственной, как казалось, целью — чтобы рассказать о себе. Дело в том, что он два года, как приехал в Москву из провинциального города. Устроился, считает, что жизнь удалась, чем спешит поделиться со всеми. Поступив после армии в вуз, он бросил его после второго курса (“жизнь-то проходит, люди-то деньги делают”), уехал в Москву, где закончил курсы барменов и работает по специальности то в одном, то в другом злачном заведении, меняя места работы по разным причинам: то дают маленькие чаевые, то проходимость невелика, то хозяин увольняет, когда ты много узнаешь. А узнавать есть что: почти везде, где он работал, торгуют наркотиками, занимаются сводничеством — что в богатых ресторанах и клубах, что на молодежных дискотеках.

Проживший в Москве 2 года из своих 24, Максим считает себя москвичом. И не просто москвичом, а москвичом с привычками. "Нам, москвичам", "нас, москвичей, раздражают приезжие". Еще не выехав из Москвы, он начал сетовать и капризничать, что в его родном городе нет метро: "Я привык ездить на метро. А тут тащись на трамвае — такое неудобство. Хоть бы метро построили". Говорю ему, что мечте его не суждено сбыться: и в Москве-то практически прекратили строительство станций метрополитена, а в родном нам городе миллион жителей — условие начала строительства метрополитена в советские времена — при такой смертности не будет никогда. Так что, Максим, надо смириться.