Газета Завтра 580 (1 2005) - [31]

Мы пишем для Бога. Оправдываем перед Ним свое житье-бытье. Свято верим, что делаем "Завтра" ради правого дела. Что в этом заключается наше стояние, наш путь. Когда умрем, придем на Божий суд со свежим номером, не будем прятать его в рукаве, скажем Ему: "За это суди".

Мы пишем для России. Убеждены, что газета "Завтра" хоть чуточку, но влияет на нашу общую судьбу. Делает жизнь лучше. Работает на страну. Сражается на ее фронтах. Освобождает от мрази и нечисти. Кто мы без России?

Но главное, мы пишем для читателей. Для вас. Ведь вы — это всё, что у нас есть. Вы, читатели наши, — какие же вы разные, непохожие, подчас противоположные во взглядах и в делах, вас и вместе-то собрать нельзя, потому что тут же такая буча начнется!

Какие вы?

Все вы — верующие: кто в Иисуса Христа, кто в Аллаха, кто в коммунизм, кто в Род, кто лишь в себя — но ни один из вас не обходится без чистой, истовой, полной веры, дающей вам силы жить дальше в окружающем мраке. В этом вы ощущаете общность: когда в метро рядом сидят пятеро читателей "МК" — это случайность; когда в одном месте вдруг окажутся пять человек с "Завтра" под мышкой — это заговор, секта, шайка, это не напрасно, это свои.

Вы — небезразличные, не смирившиеся, не сдавшиеся на волю рока, стойкие и сопротивляющиеся: легенда о лягушке в молоке никогда не была для вас пустым звуком. Не "Завтра", но вы сами для себя — символ сопротивления злу, случайностям, хаосу, смерти. Газетный номер — это просто, как значок на лацкане, как повязка нацбола: атрибут человека, который еще не сдался.

Вы читатели преданные. Никогда до конца не соглашаясь с "Завтра", что-то в нас не принимая абсолютно, со многим отчаянно споря, вы не бросаете газету. Это не рутина, не привычка, а скорее еженедельный вызов: каждый новый номер вы воспринимаете как нечто, что нужно преодолеть, передумать, пропустить через себя, приняв или отвергнув. Любой из вас готов написать передовицу. Ну или в крайнем случае, "тиснуть статейку в подвал".

Разбередить каждого из вас — и получишь атомный взрыв: такие вы наполненные сосуды. Жаркие споры или долгие одинокие размышления, или прямое действие, или экзальтированные сцены — но всегда внутри вас клокочет реактор, всегда до дна еще далеко, и ваше цельнометаллическое нутро притягивает в зону своей гравитации других людей — вялых, разреженных, аморфных.

Вы смотрите вдаль, из ваших окон далеко видно. Тут, под ногами, ничего интересного — взор ваш притягивает горизонт, будущее, мечта, звезды. Иногда это романтика, иногда — эсхатология и предчувствие близкого Апокалипсиса, но чаще это просто неспособность быть всего лишь маленьким человеком, переживающим из-за сорванной сделки, невыплаченной премии, упавшего доллара или оторванной пуговицы.

Мир для вас до сих пор раскрашен, он цветной или хотя бы резко черно-белый. Вам противны "белые воротнички", теплый кисель, болотистая местность, еда в "Макдональдсе", жвачка по ТВ и партия "Единая Россия" — словом, все усредненное, "среднеклассовое", "хакамадо-мещанское", энтропийное, никакое. Чувство великого, столь редкое сегодня, течет в твоих жилах, читатель. Грандиозное будущее или мировая катастрофа — вы мыслите именно в этих категориях.

Вы читаете "Завтра" не столько для того, чтобы узнать новости — для этого есть ТВ. Вы читаете нас ради подтверждения своих собственных мыслей, верований, прогнозов. Неизвестно, кто из нас — газеты и читателей — на кого равняется, кто себя под кем "чистит".

И еще вы часто, в самом деле часто, иногда чересчур пафосно, иногда слишком навязчиво думаете о судьбе России. Не об отдельном подъезде, городе, области — а сразу обо всей, такой огромной, непостижимой, неподъемной России со всеми ее людьми, недрами и небесами. Любите ее до изнеможения или проклинаете всей душой, или полностью игнорируете, но из вашей души Россию уже ничем не вытравить, верно?

Таких читателей нет больше ни у одной газеты! Да и то сказать — есть куча газет, у которых и читателей-то нет. Пишут себе для тех, кто их содержит: для губернаторов или олигархов, для профкомов или союзов, для своих микроскопических партий, для четной стороны улицы, для десяти чиновников, для ста фермеров, для всех трех оставшихся в живых русских либералов. Газету "Завтра" встретишь везде: в кабинете Генштаба, в студенческой аудитории, в монастырской келье, в кубрике рыболовецкого судна, в дирекции музея, а еще на митинге, в рок-клубе, в тюремной камере и на войне. Столь разные люди ощущают единство, схожесть чаяний, идей, проклятий.

За какой еще газетой так охотятся ее читатели? Разыскивают по киоскам, по знакомым, по укромным уголкам в метро и на площадях, пересылают поездами, подсовывают тайно друзьям, бесплатно, как подметные письма, как запрещенную рукопись, рассовывают по почтовым ящикам, чтобы и соседи почитали это. Многолетние архивы хранят читатели многих газет, но кто из них готов разыскивать по всему городу номер трехмесячной давности, лишь бы прочесть, переплатив втридорога, заветную статью?

Отдельное слово — о наших распространителях. Не так уж их и много; с раннего утра, взвалив на себя баулы со свежим номером, разбредаются они по Москве, уезжают на поездах и электричках, желая не просто тривиально заработать, но чувствуя за собой возвышенную миссию — донести газету до единомышленников. Если в страшный мороз или в проливенный дождь, уже далеко затемно вдруг заметишь продавца газет, который дрожит от холода, падает от усталости, отбивается от ментов и братков, но не уходит — значит, это продавец "Завтра"! И только наш распространитель готов до хрипоты, до крови не просто отстаивать место под солнцем, но защищать саму газету, ее позицию, каждую букву в номере — от злобных поношений, от тонких уколов иных прохожих, от свистков и палок милиции, от самого черта, если он вдруг попадется на пути.