Газета Завтра 580 (1 2005) - [26]

"Техника на космодроме в основном, конечно, старая, но в последнее время нам удалось провести модернизацию и даже капремонт некоторого оборудования", — говорит начальник космодрома генерал-лейтенант Леонид Баранов. Что стоит за этой фразой, можно понять, только увидев эту технику воочию. Вот, к примеру, измерительный пункт под номером пять с названием "Сатурн". Снаружи, на фоне ржавых труб и покореженных скелетов бывших строений, красуются четыре огромные чаши-антенны — "ромашки", как их здесь называют. А внутри двухэтажных зданий — настоящий музей середины 60-х годов. Ни одной "персоналки". Все комнаты заставлены громоздкими железными шкафами-стойками, утыканными тумблерами и ручками-"колесами". Полученная из космоса информация записывается на катушечные магнитофоны, которые помнят Гагарина. В эпоху цифровых носителей и DVD они смотрятся особенно дико. И это — не склад отслужившей свое рухляди, это — основная приемно-передающая и обрабатывающая аппаратура, без которой любой старт с космодрома теряет всякий смысл.

От российской космической отрасли кормится и местное население — казахи воруют космодромовские кабели

Поистине, есть чему удивляться — из этого "музея" управляют самыми современными спутниками разного назначения и получают от них столь необходимую информацию. Именно благодаря этим допотопным "шкафам" возможна стыковка грузовых и пассажирских кораблей с Международной космической станцией — квинтэссенцией новейших мировых технологий. Помимо всего прочего, эта аппаратура, которая называется радиотехнический комплекс "Квант-СП", позволяет спасать космонавтов в случае аварийного запуска: при одновременном нажатии трех особых кнопок происходит отстрел капсулы с людьми, которая затем приземляется на парашюте на безопасном от упавшей и взорвавшейся ракеты расстоянии. 26 сентября 1983 года так были спасены Владимир Титов и Геннадий Стрекалов с "Союза Т-10".

Элементная база для подобной "антикварной" техники давно уже не производится. Каким образом разработчики до сих пор умудряются поддерживать свое детище в рабочем состоянии — загадка. В принципе они давно готовы "запихать" все эти "шкафы" в два-три современных компьютера, но на такую модернизацию у государства нет средств. Поразительная долгоживучесть отечественной техники — первый секрет российского космоса.

СТЕПЬ

До предполагаемого запуска осталось тридцать три часа.

С двумя офицерами из группы режима загружаемся в вертолет и отправляемся на облет позиционного района. Цель — предупредить о предстоящем старте всех, кого встретим в степи по трассе полета ракеты.

Космические войска России — не единственные "квартиранты" в этой пустыне. Наш вертолет садится возле одинокой покосившейся хибары, сколоченной из разномастных листов фанеры. Ветер горстями швыряет в лицо песок. Но даже он не в силах развеять едкий запах верблюжьего помета, которым здесь пропитано все.

Офицеры направляются к колоритному казаху в несуразно огромной, растрепанной ветром меховой шапке из степной лисицы. Разговор по-военному короткий:

— Завтра пуск. Вам необходимо покинуть район. Джаксы?

— Джаксы.

Кажется, что казахи не понимают ничего из того, что им говорят. Но это только кажется. Туземцы знают толк в космической индустрии. Доказательства тому валяются тут же, в песке. В этой обгоревшей металлической спирали, похожей на гигантскую стружку, любой старожил космодрома сразу опознает обмотку электрического или информационного кабеля, которые проложены в земле между площадками. Кабели — это нервы и артерии космодрома, одних только информационных кабелей на Байконуре — примерно 300 километров. И именно на них последние десять лет делают свой "околокосмический" бизнес казахи. Они находят и выкапывают кабель, привязывают его к верблюду или машине, выдергивают, сколько повезет, и поджигают. Изоляция сгорает, а оставшееся "старатели" сдают в пункты приема цветных металлов.

Борьба российской космической отрасли за выживание продолжается вот уже десять лет, и воровство кабелей — всего лишь один из ее эпизодов. В новейшей истории космодрома были и "казахские бунты", когда несколько сотен солдат-казахов, вооружившись стальными прутьями, стеной шли убивать русских, и энергетические диверсии, когда за несколько часов до очередного запуска на местной энергосистеме поворачивали рубильник, полностью обесточивая космодром.

КЛЮЧ НА СТАРТ

Одна из байконурских примет гласит: если при подготовке к старту были сбои или обнаружились неисправности — значит, в космосе все отработает на "отлично". Если же вся подготовка прошла как по маслу, без сучка без задоринки, — после старта жди неприятных сюрпризов.

На этот раз, по приметам, все будет хорошо. Накануне пришлось заменить в ракете один из приборов — и не на идентичный, а просто на наиболее подходящий из тех, что удалось найти в запасниках космодрома. Американцы точно отложили бы запуск — они в отличие от нас не верят своей технике.

Америка с удовольствием запускает свои аппараты на орбиту руками наших военных — в России низкая себестоимость пусковых услуг. Секрет низкой себестоимости запусков — в надежности старой техники и героизме людей, ее обслуживающих